人至中年，最怕“油腻”，但是很多人都逃不过这两个字。
[id_303991544]
这部豆瓣评分仅2.1的剧集，又一次颠覆了大家对所谓“社会毒瘤”的印象。
凭借一己之力摘下“内娱油王”这一“美名”的——
前有杨烁袒胸露乳大跳热舞。
后有张翰上下其手的迷之自信。
然而，油腻席感袭来的时候，不得不让人想起一个人。
论驾驶技术，没人能比他更快......论外表气质，没人能比他更特别......论舞蹈表现，更没人能比他更迷人......
按道理，他这样的人，早就该被摁在“浮夸”的批判台上“惩罚”，然而所有和他打过交道的人，包括咱们这些认识他的，却都一直对他不反感，甚至，非常欣赏。
他，就是小哥——费玉清。
任意选择一个音乐软件，进入费玉清歌曲的留言板，多数情况下都能发现相似的一条留言，
“讲最荤的段子，做最清白的人”
一个男人到底要怎样做，才能摆脱掉该死的油腻感？
01
很多人知道费玉清，是因为他与周董合唱的那首《千里之外》。
当时，华语天王正值巅峰状态，但是却对费玉清很是佩服：
我认为只有他能把具有中国风格的歌曲演绎得如此生动逼真。
闻泪声入林 寻梨花白
只得一行青苔
天在山之外 雨落花台
我两鬓斑白
令人佩服费玉清的演唱技巧，两位风格差异巨大的人能够合作，其实是周杰伦作为华语乐坛顶尖人物另有打算，
他的母亲叶惠美就是费玉清的铁杆歌迷。
传闻，当歌曲录制期间，向来隐居不出的叶惠美特意前来探望，目的只是为了亲眼欣赏偶像的风采。
上世纪八十年代，费玉清通过一首《梦驼铃》，赢得了台湾金钟奖的最佳男歌手称号。
接着，他给和琼瑶搭档的剧集录制了同名歌曲《一剪梅》，立刻就出名了。
雪花飘飘 北风萧萧
天地一片苍茫
一剪寒梅 傲立雪中
只为伊人飘香
穿着笔挺的西装，举起双手，挺直头颅，在旋律动人的歌声中，这位天生长着俊朗面容的温文尔雅男士费玉清，就此深深印在了许多人记忆里。
红极一时的时候，更是有“女有邓丽君，男有费玉清”的说法。
邓丽君辞世20周年 费玉清与其虚拟人像合唱
但很快，儒雅的形象就被他自己率先打破。
1993年，一部极具争议的台岛综艺节目《龙兄虎弟》面世，该节目被誉为岛内综艺界最为大胆、最为讽刺的作品。
在活动场合，胡瓜、吴宗宪、张晓燕以及张菲这位被誉为台地娱乐界“三位王者加一位后起之秀”的哥哥，和费玉清搭档，两人十分有趣，互相配合，使整个演出非常精彩。
“嘿嘿嘿”梗出自节目《小哥说唱笑》
这个节目里，他讲的那些笑话总是新鲜出炉，听众们听得目瞪口呆，一下子就冲垮了费玉清过去那种温柔敦厚的风度。
即便屡次出现令人印象深刻的梗，费玉清也赢得了一个极具分量的新称号：黄帝。
更令人费解的是，费玉清只要意见不合就驾车离开，却并未引起观众反感，反而连续三届获得金钟奖的最佳主持人。
有台岛艺人曾说：
“费玉清是唯一一个在台上讲黄色笑话，不会挨骂的艺人。”
对于费玉清而言，那些涉及男女情爱的笑话只是为了调节气氛的方式，正好可以填补观众等待时的空闲时刻，他自己也曾经表示过：
“恰到好处就行了，太重了我也不会用的。”
而一个人的油腻与否，恰恰就在于有没有内省和自知。
不仅擅长讲，小哥还很会演。
他在节目里表演《毫无保留》，同时复制比莉的舞步和说话方式，搞笑效果非常显著。
随手一截都是现成的表情包
但哈哈大笑过后，你才会发觉其中真正令人感到惊骇的地方：
在如此剧烈的运动下，小哥依然能保证音准在线、气息平稳。
而费玉清模仿陈小云《爱情恰恰》的一幕：
挺胸提臀、半蹲演唱。
更是“骚断腿”的名场面。
直到小哥与原唱同台表演之后，人们更是惊喜地发现：
他并非刻意为了节目效果而过度表现，只是模仿得非常逼真，几乎一模一样，让人真假难辨。
如今，那些年代久远的喜剧短片被网友整合成系列，上传到众多网站，观众们持续观看，不断捧腹大笑。
试想，有谁会把《东八区》下载下来反复观看呢？
同样是讲述那些涉及两性话题的笑话，为何人们评价张翰时称他“天下第一油滑”，却不用这个形容词来评价费玉清呢？
其实，除了那份恰到好处的自我审视之外，也确实应了歌迷们留言的那句话
不论小哥再怎么满嘴跑火车，他都从未做过哪怕一件龌蹉事。
费玉清果真人如其名，真的太清了。
甚至清到一辈子，只爱一个人。
02
谁也未曾料到，这个开车时说话肆无忌惮的年轻人，至今还没有结婚，在演艺圈打拼这么多年，几乎从不传出任何桃色新闻。
于是，单身多年的小哥，甚至被人怀疑起性取向。
有一次，一位记者冒昧地问及，小哥只一句话就幽默化解：
“我全身上下一百四十多斤，你却只关心我那二两肉？”
其实，没有婚娶的他，是在等一个人。
一个注定永远都等不到的人。
早年间，有朋友去日本游玩，无意间碰到了费玉清。
寒暄时，谈到了缘由，费玉清回道：
“只是每年都会来走一走。”
这位朋友听完之后感到十分困惑，回到台里后，向那位男星的助理打听了情况，这才明白过来，原来，每到这个季节，那个男星都会前往日本停留七天，并且会在某个指定的地点等候一位女士。
并且：
“三十多年，从未间断。”
上世纪七十年代，费玉清声名鹊起的时候，台湾地区演艺圈正值“秀场时代”。
台北繁华的忠孝东路
各种娱乐场所，不管是餐厅还是表演厅，夜间都会邀请表演者上台，进行演唱、跳舞或者担任司仪，因此观众们纷纷购票进场，尤其在炎热的夜晚，更能感受到悠闲自在的氛围。
1977年某晚，台北第一大饭店的二层秀场，捬操踊跃。
台上，正是当时烜赫一时的“金嗓歌王”费玉清。
年轻时的费玉清
观众席中，有位名叫安井千惠的日本姑娘，因仰慕而来，此刻放下点心，呆呆注视着舞台上的他，口中喃喃自语。
安井千惠
许多年后，回忆起二人初见时的场景，女孩说：
“一听到他的歌声，我全身的鸡皮疙瘩都起来了。”
表演环节告一段落，安井千惠无所顾忌地进入后台，找到费玉清，双方共同留下了第一张照片。
费玉清与安井千惠
照片上的两个年轻人，笑脸灿烂。
一年之后，费玉清赴日进行艺术交流，期间意外重逢了从前那个有些莽撞的女孩子。
于是在后来的金钟盛典上，费玉清身边就多了一个羞涩的女孩。
他没有任何解释，只是紧紧地攥着她的手。
左起：费玉清、歌手凤飞飞、安井千惠
1981年，26岁的费玉清与安井千惠举办了盛大的订婚仪式。
但是，当两个人以为可以永远在一起生活的时候，费玉清被安井千惠的父亲叫到了日本，他强迫费玉清接受三项不容商量的条件，
①退出娱乐圈②入赘日本③子随母姓
安井家族在日本本地的声望很高，是知名的商业家族，他们对于费玉清从事的艺术领域并不看重。
这三个要求，对传统的费玉清来说，无异于是羞辱。
回来后，他思虑再三，对千惠说：
你若愿意留下，就待在我身边，我绝不会前往日本。如果你决定离开，我会帮你踏上归途。
最终千惠难违父命，回了日本。
而一纸两情相悦的婚约，也败给了世俗。
留在费玉清记忆里的是一棵柿子树。
在一次节目录制中，他说——
在安井家做客期间，季节正值秋季，他们院落里生长着一株柿树，树上挂满了鲜红的果实，味道十分可口。
离别之际，这个身材单薄的姑娘，正用两只手臂费劲地搬运一个体积颇大的包裹。
打开一看，才发现她把一整棵树的柿子都摘了下来。
说到这，主持人不识趣地插话道：
“那袋柿子最后如何了？”
谁料，小哥却只是嬉笑着说：
“还能怎样？当然是全被我吃了。”
无人清楚，那个秋季，那人刚离开几步远，忽然转身，却见那个姑娘还停留在原地，独自拭去泪水。
后来，安井终是嫁作他人妇。
她有时会到场聆听他表演，费玉清也常和她的小辈拍照留念，不过他称呼她为旧识，他们彼此心里都明白，现在已没有办法再回到从前，只能互相保持礼貌。
90年代初，费玉清与安井千惠的孩子合影
人世间最大的遗憾，也莫过于此吧。
现在重听《千里之外》，那些挥之不去的画面跨越时空浮现，实在令人心碎。
我送你离开 天涯之外
你是否还在
琴声何来 生死难猜
用一生去等待
“小哥差点泪洒录音棚。”
03
其实，小哥并非没有机会再觅良人。
台岛歌后江蕙就曾公开表示：
费玉清是一位相当理想的伴侣，假设我们两人到晚年时依然单身，那么我们会决定步入婚姻。
费玉清与江蕙
言辞间，丝毫不掩饰对费玉清的爱慕与喜欢。
可费玉清却说：
“说出口的爱，哪怕在错过之后，也无法轻易改变。”
此番回应，不暧昧、不含糊、更不油腻。
费玉清还说过：
一段感情并非轻易牵手就能成就，一位女性也不是随便选定的伴侣就能陪伴一生、共享幸福。
并且他说到，便做到。