帅脸遍地，健身房却空空——到底谁在骗我们？
巴黎六月男士时装周刚刚结束，有个总是把运动夹克竖起领子、拉链只拉到五分之四位置的人，在网上引起了巨大轰动。
镜头里他胸肌顶着布料若隐若现，粉丝说他拿荷尔蒙当香水。
我第一反应不是好帅，而是：这不科学。
我认识的那位男模特通过控制饮食来塑造轮廓，他却在接受访问时直言自己每天进食五次，五天里都在进行力量训练。
哪边是剧本？
打开他的个人主页，最新发布影像中，单腿跪地画面贴在背景板上发出咚咚声，他呼吸急促如同犬类，同时仍在倒数秒数。
那些留言都在称赞他意志坚定，我暗自不屑：意志坚定又怎样，他实则把健身当作联络感情的手段。
拍广告、上封面、做代言，统统在健身房的灯光里完成。
围绕他的有三类群体，分别是商业机构，媒体平台和忠实受众，他一边挥洒汗水，一边获取财富。
所谓“正能量”背后，是把肌肉开成公司。
翻到五年前的帖，瘦得像灯绳的小伙子举着一张退赛单。
他说那时被经纪人踢出秀名单，“脸好看但肩膀撑不起西装”。
他于是投入大量时间，早晨进行无负重深蹲，晚上执行负重硬拉，感到饥饿时便吃鸡胸肉，三个月内体重增加了十公斤。
事后面试时他直接褪去衣物，在一群骨感男士模特中唯独他身着铠甲站立，立刻被《VogueMen》选为封面人物。
肌肉是铠甲，也是他亲手攒的护身符。
有回直播，粉丝问：怎么保持热情？
他取下抹布揩去汗水，脸上露出如释重负的笑容，好似结束了一天辛劳的炊事员，他说，将计时器定在凌晨五点，持续两星期就能形成习惯性反应，那种难受程度如同被强制划走存款。
”简单粗暴得让弹幕沉默。
我猛然察觉到，他其实售卖的不是健硕体格，而是“我行，你也行”的错觉。
多数人跟着动三天就放弃，他靠粉丝半途而废的流量继续吸粉。
循环完美。
运动场所他把铁片叠得井井有条，似陈列柜；回到家里把营养品装入便携容器，似洁癖者。
他说如果不这么做，第二天会忘记带，行程全乱。
自律其实是用秩序压住慌。
我们看见的八块腹肌，不过是他把焦虑切块塑形的副产品。
最终，画面向远处延伸，他在镜子里完成当天的记录，朝显示器露出笑容：记得补充水分。
灯光一灭，他跟所有加班狗一样背起健身包冲进黑夜。
那一刻我领悟了——他胜利的并非天赋，而是将健身场所当作另一个工作地点的强大意志力。
吸引力并非天生注定，而是每日早起坚持的代价；欺骗自己短暂时间，便可蒙蔽所有人长久。