探讨猫和狗拟人现象：从古道尔到当代宠物文化，人与动物的情感联结？
186期主持人 王鹏凯
月初，珍·古道尔离世，这在中文世界引发了极大的反响，人们再度认识到，她的一生对我们关于动物的认知产生了多么深刻的影响，我们与动物之间的关系，已不再是那种陌生的、居上临下的，而是有着更深层次的理解与交互。在从前的几年当中，我察觉到动物愈发变成当代生计的关键语词，好多人开始喜好去逛动物园，或者是观鸟，在今年十一假期的时候更是见到网络上讲述非洲坦桑尼亚草原出现车辆堵塞严重的状况，除此之外，饲养猫、狗等宠物也变成众多人生活里面的一部分，就连在学术领域，伴侣物种、多物种、动物伦理也变成了备受关注的议题。现今的我们怎样去对待动物，怎样去理解人跟动物甚至自然之间的关联呢？
01 被拟人化的动物
暂且从王鹏凯所说的古道尔，开始讲述一番吧。我们当中的许多人，对于人和动物之间关系的最初印象，极有可能起始于她。在这次撰写逝者相关内容之际，我察觉到古道尔的公众影响力，最初实际上并非源自她的科学发现，而是源于她在大众媒体里所展现的公共形象，像是纪录片里面的画面，报刊杂志之上的图像。她呈现出了一种人与动物之间的亲密之感，这在之前的科学界以及大众媒体范畴内，都是实属罕见的。正是这些具备情感冲击力的影像，使得我们知晓了她，进而逐步开始去了解她所从事的事业。
此次她离世之后，不少人找出《家有儿女》第一季中，小雪颇为骄傲地向父母讲，自己日后要成为中国的珍·古道尔。我察觉到，我们针对人和动物关系的认知与思索，好多时候是被一些大众传媒的文化产物影响并塑造的。
《家有儿女》截图
李欣媛称，她关于人与动物的一些观感，或许源自很早之前看过吕克·贝松的一部影片，名为《碧海蓝天》，它讲的是这样一个故事，一个潜水员对大海怀有极为真挚的热爱，他在海底世界所得的自由，持续扩张，致使他后来感觉自己已然不属于人类社会，所以最终抉择像海豚那般沉入海底 。
刚开始看这部电影时，我更着重关注的是人对海洋怀有的热爱，然而之后再次去对其进行观看的时候，我的想法就会产生一定程度的变化，他针对人类社会以及自然社会所作的感受，在这一进程当中会存在些许迷茫。后来我于观看《金刚》以及《猩球崛起》这类作品之际，会发觉这一类作品在某种层面上是于探索，要是人迈进了自然社会致使动物进入人类社会，这其中的反差历程会呈现出怎样的情形？就像猩猩会在内部出现分化，萌生出权力意识，进而产生一定范围的社会异化。
丁欣雨，《碧海蓝天》于文本层面探讨人与自然的关联，此处的自然所指为海洋，其也能够被替换成树林，又或是其他有别于城市生活与人类社会的具有异质性的他者。先前提及的猩猩具备权力意识，这兴许是一种针对人类社会运作进程的隐喻。我所要提出的问题是，人们对动物生活的探索，更多的是对自身本性或性情的挖掘呢，还是在一定程度上属于拟人化的呢？
我们从小就会瞧见好多有关动物的故事，不管是童话还是寓言，到了结尾都会对我们讲出一个道理，这个道理是能应用于人类的。渐渐的，我们也对某些动物有了大概的标签化认知，比如说狐狸是狡诈狡黠的，黄牛是忠实可靠的，奔马是英勇果敢的，都会给动物予以一种跟人类相像的心智特性，就好似一种道德方面的隐喻。
近来，动物于我们生活亮相频繁，聊天时爱发猫狗表情包，如今更多“奇特”动物现身，像猴子、卡皮巴拉以及老鼠，它们代表别样人类情绪，似疯狂、呆滞和阴暗，且与人类心理状态相关联 。
马喽主题表情包
吕一含指出，在《为动物的正义》这本书当中，哲学家努斯鲍姆提及，她觉得动物与人类相同具备感受苦乐的能力，拥有自身主观生活视角，理当拥有“繁兴的生活（flourishing life)”。我认为这是立足动物本位去思索，抛开那种拟人化视角来看待动物的一种角度 。当为动物主张权利之际，努斯鲍姆着重突出动物的生活形式以及感受能力，这意味着动物们同样在开展复杂的社会性活动，更进一步来讲，依据这样一种理论，人类实际上很难轻易地把自身与动物划分出界限，以此来区分是否聪慧、是否具备情绪、是否拥有感受 。
好多我们小时候看过的作品，都将动物予以拟人化处理，像《笑猫日记》，便是作者借助动物的外在形象，讲述人的故事，换个角度讲，它也许能使小朋友察觉到，动物同样存有情感，也具备爱恨情仇 。还有一部我蛮喜欢的是《咱们裸熊》，我察觉到这部动画里的三只熊跟人类社会呈现出一种完全毫无缝隙衔接的情形，人们瞅见熊出现在大街之上，哪怕没穿衣裳，抑或是去跟一些美女搭讪、使用交友软件，都不会产生惊讶之感，我认为这是一个相对比较理想化的动画范本，探讨了人和动物怎样在同一个空间里共同存在 。
王鹏凯：这里面存在着张力，这种张力体现为，理解动物具备跟人类相似的情感，这相较于过去的观念而言是一种突破，古道尔在科学方面所倡导的便是认为黑猩猩存有情感，然而另一方面，要是仅仅简单地把人的情感或者行为模式套用到动物身上，以此去想象动物的生活世界，那么有时候也是在投射人类中心主义，它要么就是全然没有自我，要么就是跟人相同 。
可不乃是那种非此即彼之状况哟，在过往的好些年里头呢，有人抛出了全新的观念，思索着人跟动物相遇之后的一种“共生”情形究竟是怎样子的呐。我先前见到过女性主义理论家唐娜·哈拉维跟科幻作家厄休拉·勒古恩的对谈，其中针对《阿凡达》给出了一种批评，哈拉维讲，人类同其它物种之间的关系并非单纯的进行侵略、开展开采，接着加以协商、实施撤离，还装作一切都未曾发生，原因在于相遇所带来的后果已然发生了，她引用了勒古恩在《世界的词语是森林》里的一句话：“我们无法再假装自己不知道如何相互残杀（We cannot pretend any longer that we don'tknow how to murder each other）。”。”因此，我们要做的是去审视、反思这样一种“共生”的处境。
剧照当中的《阿凡达·水之道》（图片来源是豆瓣啦），02 哦，宠物它属于一种现代做出的发明呢符号。
丁欣雨：如今好多人都热衷于养宠物，这实际上是一项现代涌现的发明。宠物英文pet的最初词源源自16世纪亲手培育出来的绵羊，那时喂养家畜是出于实用方面的目的。人类会对宠物体现出真情实意，这或许跟现代生活的某些特性存在关联。
现代社会中，公共生活与私人生活存在分野，这是宠物出现的一个主要原因。段义孚有本书名为《制造宠物》，他指出，在一个持续工业化、都市化的社会里，人们与野生动物产生共同体验的机会越来越少;如此一来，人们就极易对除了作为玩物外别无他用的宠物满怀温情;现代社会开始使人类分裂，将人隔绝在自己私人领域，人类寻找自身感情能被抒发的出口越渐艰难，而这类出口愈发难以寻觅。那篇名为《为何凝视动物》的文章里由约翰·伯格提到，他认为养宠物这项发明属于一种个人式退缩行为，人们退缩进私人的小家庭单位之中，此小家庭被来自外部世界的纪念品进行装饰布置，进而成为如同镜子般存在的私人领域 。
《为何凝视动物》
段义孚在人和宠物的关系当中，留意到这种单向的占有，它揭示了爱的权力，也就是说感情嘛和支配呢往往是一体的两面，不管人类对待宠物有着多么无私或者真诚的感情哦，其中呢也都包含着微妙的权力流动，不平等始终都是存在的。而约翰·伯格提出，宠物在家庭环境里有时候会被绝育唷，运动范围相对有限哒，吃的是人造食品呐，它是主人生活方式的产物噻，但是宠物呢也能够让人的人格变得更加完整哟，那些使其无法在别处获得肯定的某些性格面呀这样就可以发挥出来啦。在人与人的宠物产生的关系里头，双方所具有的自主性都已然不存在了，它们各自生命间呈现出的那种平行性已然遭到了破坏。比如说，小狗在夜晚的时候会发出哼唧声，这样一来，你就得在夜里起身去安抚它，就如同去照料一个刚刚出生的小孩子那样。有朋友跟我讲，她家猫咪有着特有的习惯，那就是在睡觉前肯定非要到她的床上踩过她的后背之后才会回过头去睡觉，要是她没能觉出猫猫上来踩她，她甚至都不一定能够安心入眠。这也就表明了，宠物的行动已然变成了人类每日生活的一个刻度了。
王鹏凯提到。是哈拉维。在《伴侣物种》宣言里把狗当作例子的。有人觉得狗是最早被人类驯化的动物。这里面存在着一种狂热。该狂热把驯养描绘成男子气概、单亲、自我孕育的典范行为。人类在进行发明（创造）工具的过程当中。也在持续自我复制。
哈拉维批评了那般意识形态，她觉得驯化实际上是个“涌现的共居过程”，要重新进行理解，审视此过程里人与物种的相互影响，这里面自然存在权力关系，比如说在现代社会之中，人类肯定会有比动物更强的支配能力，然而这是需要被反思的，比如说人类基因组里实际上也涵盖了包含狗在内的伴侣物种病原体，我们实际上是在共同进化。
《伴侣物种宣言》
唐娜·哈拉维 著 陈荣钢 译
光启书局·上海人民出版社 2025-1
丁欣雨：最近很多人讨论的“无孩爱猫女”也是这种批评吗？
王鹏凯：或许存在一些人，会把“无孩”以及“爱猫”当作一种互补的关系，猫在一定意义上变成了孩子，它并非必然是那种严肃的亲子关系，也不是替代性的生育情况，然而实际上承载了人类针对照护、关怀以及陪伴的部分情感需求。与之相对应的是，社会里的男性很轻易就会把问题给简化成，女性由于这个因而不愿意去承担生育责任，它说不定也在对前面哈拉维所提到的，“驯化”一开始所包含的男性气质以及自我复制的功能产生冲击。
李欣媛，我正在思索一个问题，为何是猫而非狗呢？难道会是由于猫展现出一种相对疏离、高冷，带有一丝小傲娇的特性吗？它有没有可能更契合某一类群体想要投射出的性格，或者想要表达的特质呢 ？
03 动物如何承载人类对于自然状态的想象
王鹏凯：除了养宠物，这近些年，喜爱逛动物园的人也越发多了起来，像处于长三角地区，身旁好多人都会前往南京的红山森林动物园瞧一瞧。
丁欣雨称，她曾到过老家的动物园，动物园与大城市里的动物园差异较大，那里没多少游客，显得十分荒凉，类似都市怪谈里可能呈现的场景，每类动物仅有一两只，看上去萎靡不振，给人一种被困住的感受，让人感觉颇为怪异。
摄影：丁欣雨
听闻王鹏凯讲过，有相关从业者提及，这映照着当下动物园存有的两种形态，其一如红山那般，规模极大且资金充裕，具备专业能力从而达成世界领先的模式，其二是处于更下沉的小城市里的动物园，其或许资金匮乏、管理松懈，针对这类动物园，有人发问，能不能直接予以关闭？然而也有人表明，对于那些没有经济条件前往大城市游玩的人来讲，这些动物园乃是他们接触动物启蒙的起始点，这大概就是地方动物园所承担的职能 。
吕一含称，她近期曾见过好些新闻，像红山动物园会售卖夜宿门票，其价格或许将近两千元，囊括一些海洋馆同样设有夜宿门票，能使游客入住进帐篷，伴着动物的鸣叫声入眠、起床。有个词汇叫Zoo walk，讲的是当代年轻人乐意前往动物园放松、缓解压力、治愈自身，属于最近颇为热门的一种疗愈经济。
还有另外一种解说，有人会将一些动物当作宠物看待，这是处于一种幼态持续的情形。要是动物保持幼儿阶段的某些状况，便会得到较多的照料，像猫猫狗狗，它们的脸庞酷似婴儿，自然而然地拥有一种萌态之感，当下网络上有非常多的萌宠博主，这类萌宠格外容易引发人们对动物的保护之情，滋生出一种想要去照料它的念想。
在南京的红山森林动物园那儿，有游客正处于观看大熊猫的这种状态，（图片的来源是视觉中国）。
李欣媛称，九月份她前往了一回海洋馆，她发觉自身的心态会出现某些变化。先前对于这类场所存有一种浪漫的想象，觉得会适宜拥抱、接吻，动物也十分可爱，可现在她再度去观看时，会察觉到这类场所很大程度是以人作为本位的，涵盖游客的动线设计，在哪些地方会进行消费，而动物就变成了一种橱窗里的陈列品，场馆不会去考量动物是否舒适、自然。让我印象极为深刻的是，当时看到了一只海象。它的体积十分庞大，差不多有3至5米。然而它的活动区域极为狭窄，大概也就十几米。它游个三五下之后就必定得回身，你能够明显察觉到它的这种刻板行为。
之前，看到“后浪研究所”撰写了一篇文章，名为《囚鲸之死：一名女驯鲸师的觉醒》，其中讲述了一名女驯鲸师，这名女驯鲸师放弃了身份，开始呼吁人们停止观看动物表演。她曾形容自己训练动物时，她与动物的关系是“监狱管理员和犯人的关系”。她透露自己曾见证，无休止的动物表演会致使动物累死，精神折磨会让动物选择自杀，最后出现了动物攻击驯兽师的情况，邵然回忆自救，“那一刻，我就只能赌，赌它就是善良的，它不会伤害我。最终，它放过了我。 ”。“——”我猛地发觉，我不但于驯化苏菲，我亦是那被驯化的个体，我同事在对我进行驯化，我也在驯化刚入职的同事，涵盖公司、海洋馆、整个社会体系。
王鹏凯，像这种动物园里的观看，与最近流行的观鸟相比，是不是会存在不同呢？因为你是在一个相对自然的环境当中去进行观察，并非直接对鸟的活动产生影响，是这样吧 。
丁欣雨，之前观鸟更为流行的用语是“打鸟”，也有一些人会进行抵制，认为“打”这个词其中所暗含的意识是不太适宜的 。源于这种对于行动限度相对自由的动物的喜爱，去非洲大草原看野生动物与之相类 ，卢卡奇在《历史与阶级意识》中表明 ，“大自然”本身也是一种价值观。相对于剥夺人类天性并且将他们囚禁住的社会制度而言 ，它是另一种价值。“大自然”的定义所指向的是有机生长的 ，并非人造的 ，是与人类文明所创造出来的社会组织相反的事物 。大自然能够被诠释为，人类心灵深处依旧留存的自然状态，或者是那份有意或者期望再度化为自然的渴望。于是，野生动物的生命兴许会成为一种人类理想的形态，是不受压抑的欲望重生的感觉。
观察者分别是哥伦比亚的，他们在圣玛尔塔山脉进行探索，同时还进行了拍照，是一群观鸟的人。（图片来源注释：视觉中国），所呈现的是迈向一种多物种未来的相关内容，这是04所涉及的。
王鹏凯指出：最近这些年于学界范围之内，尤其是社会科学领域当中，存在着诸多人士正对所谓的“多物种民族志”研究展开探讨以及进行相关从事活动，它所涉及的范畴甚至并无局限于动物这一方面，其指向还能够延伸至植物乃至环境诸如地皮、岩石等，进而对人与它们之间所存在的关系予以思考，就好比有一位名为Hugh Raffles的人类学家，在几年之前创作了一本书籍，其台湾译本被称作《石头记》，该书所讲述的是作者亲身经历了亲密家人接二连三的离世状况之后，凭借对岩石展开的考察之举来对生命的断裂予以思考，他在书中这样写道，“包容悲伤和形成岩石都需要时间”。
这种视角于我而言颇具吸引力，它能拓宽我们往昔的认知视野，还强调了一个关键重点，即不再把人类当作我们所处环境的核心，而是视为和其他物种相同的行动者去探讨彼此间的互动与共生关系，这里面有个关键词是“接触”，亦可译为遭遇或相遇，在人与不同物种接触之际会产生一些全新的文化意义，像我们之前所讲的相互驯化，并且在关系里投射各类情感。
就在去年的时候，我读到了一本书籍，名字叫做《从熊口归来》，这本书讲述的是，一个身为法国籍的人类学家，遭遇熊袭击的田野故事，在经过治疗后回到当地，她被当地人看作是“半熊半人”的一种存在，并且她感受到了一种缠绕着的生命关系，她写下文字说：“不仅仅是人类跟野兽之间的身体界限被打破了——这两具身体在相互遭遇这段时刻，在彼此的身体以及脑袋上面都出现了孔洞——神话的时间也连接上了现实的时间，过去跟现时连接到了一起，梦与具体的事物连接到了一起。”。它给我的印象特别深刻，是由于它在提示我们，我们同其他物种的关联并非往昔所设想那般简易，像一次随机的袭击，留下创口便告终了，实则是一个持续的进程，在这进程里你会持续去反思与身边环境、与这些物种的联系。
《从熊口归来》
娜斯塔西娅·马丁 著 袁筱一 译
光启书局·上海人民出版社 2024-4
丁欣雨：存在一款名为《stray》的游戏，这款游戏相当出色地展现了哈拉维伴侣物种以及去人类中心主义的观念，玩家所扮演的是一只没有名字的橘猫，这只橘猫从野生环境中意外地掉落至一座城市，而后便开启了寻找回家道路的历程。
游戏空间的探索率在很大程度上因猫咪角色的设置 ， 得到了扩展 。 猫咪凭借灵活的跳跃功能 ， 以及小而敏捷的身姿 ， 能去到许多体型庞大的人类很难发现的秘密场所 ， ; 它还能够挤进门缝和铁栅栏间 ， | 或是可以轻松跳到数百米下 ， 移动到旁边的建筑 。 玩家在猫咪的动作中 ， 体验到了作为人类体会不到的感觉 。 轮胎 ， 锈迹斑斑的油桶 ， 混凝土垃圾堆 ， 空调外机 ， 都成为便于猫咪行动的道具 。 。困住人类的城市结构，却困不住猫咪，特定物体，本对人有使用价值，现正被消解，工具不再是工具，被猫咪同等视为物体，或者说，一切存在，都成猫咪眼中的“工具”。
游戏里存在一个设定，这个设定很惹人注意，猫咪在探索的路途上致使一只小型无人机醒了过来，这只无人机在机器人与猫咪之间发挥着提供翻译的功能，凭借此功能二者得以互相交流，它还承担着一项作用，那就是当玩家面临危险的时候提供救援，无人机所具备的中介功能让猫咪和困在地下城的机器人为了战胜危机而联合在一起，非人类行动主体之间稳固的关联证实了在人类创造起来的秩序之外的那些客体具备政治运转的可能性。