好戏才刚刚开始，人却已经死了 |李小龙逝世50周年

李小龙

1940年11月27日-1973年7月20日

缅怀李小龙去世50周年

假设呢存在这样一种情况，就是有一名电影演员，他能够成为所有西方人眼里的那个“中国符号”，然而呢像这样的人那肯定是没有多少的。

而李小龙是最无可争议的一个。

是他，给咱们这个世界带来了好多好多值得慢慢去回味的事物，其中有他所创作的电影，有他秉持的一整套哲学理念，还有他擅长耍弄的双节棍，以及他极具特色的啸叫之声，就连他那令人猝不及防的突然告别，也涵盖在内了。

1973年7月20日下午2点，香港嘉禾电影公司老总邹文怀，前往了李振藩那个家，那个地方。

两个人针对要拍摄的电影《死亡游戏》剧本大纲做了意见交流。

在下午4点30分这个时刻，有两人一同前来，到访剧中另一名女演员丁佩的家，之后这三人针对剧本大纲，再次开展了两个多小时的交流以及沟通。

在晚上7点这个时刻有着三个人正准备前往凯悦酒店楼下的日本酒家从而去进行用餐活动就在准备离开之前李振藩忽然说了这样一番话：

“我不舒服，头疼起来了。”

李振藩近期常常会毫无缘由地头疼，于是丁佩拿出一片 aspirin 让他服下，还要求他前往卧室休息。

夜八点半前后，丁佩步入卧室瞧李振藩，发觉其正酣睡。鉴于不忍心将他唤醒这一缘故，丁佩遂致电先前因需接人而离去的邹文怀，告知其干脆暂且别去酒楼用餐了。

在夜晚到来九点四十五分这个时点，邹文怀回转归来，进至卧室，瞅见李振藩尚未苏醒。邹文怀尝试着呼喊他，然而却呼唤不醒。

邹文怀和丁佩意识到可能事情不太妙。

夜晚 10 点钟，有一位叫作朱博怀的私人医生被呼叫而来，他实施检查之后发觉，李振藩已然陷入昏迷状态，并且其心跳、脉搏以及呼吸都已不存在了。

另一名叫邓宝志的医生随后赶到。他做检查的时候，直接宣布：

李振藩已经死亡。

这实在是一个惊天动地的意外消息。

因为李振藩是死者的本名，他还有一个全世界都如雷贯耳的名字：

李小龙。

他死的时候，只有33岁。

李小龙

1939年，作为粤剧名角的李海泉，带着妻子，带着三个儿女，前往位于旧金山各处的唐人街，进行演出活动，。

襁褓中的李小龙和他的父母

1940年时，李海泉在那里持续待着，在这一的时候，他的妻子又给他生了个儿子，鉴于旧金山市又被华人称作“三藩市”，故而李海泉决定给儿子取名为“李振藩”。

10年后，李振藩被称作“小李海泉”，他出演电影《细路祥》里的角色，他出生于1940年，此年为庚辰年，按照中国生肖传统属于龙年，他出生时辰是辰时，也就是“龙”时，所以他有了个艺名：李小龙。

被父母带回香港时，李小龙年仅1岁，而后开启了于香港长达18年的生活历程。

处于学生时代的李小龙，做任何事情之时都具备十足劲头，然而存在一样例外情况，那便是学习。于他所取得的学习成绩当中，历史以及社会学方面表现尚可，可是数理化成绩简直糟糕透顶。李小龙的妈妈曾经以开玩笑的方式讲道：“小龙在10岁的时候，仅仅能够数清楚10以内的数字。”。

12岁的李小龙，进入了一家名为拉莎莉学院的天主教学校，该校授课全程采用英语，然而李小龙并无任何英语听说基础，在这般环境里，李小龙对学习完全失去了兴趣。

中学时期的李小龙

由于孩子们于课堂之上，其激情未能得以释放，所以极易将之发泄至其他地方。李小龙迅速寻觅到自身的发泄途径——打架。

二十世纪四十年代至五十年代的香港，除了有三年被日本占领之外，其余时间都处于英国殖民统治之下。在广大百姓所在的街区，特别是年轻人群体，大多只信奉一个法则：拳头。

李小龙进入拉莎莉学院没过多久，某一天突然跑回家里，跟妈妈讲自己想要练习武术。于是，父亲李海泉着手教他太极拳。

李小龙在跟爸爸练了一两次太极拳后，真是难以忍受这般慢节奏的拳术，进而选择了放弃。于此情形下，还是妈妈持续支持着李小龙，她给儿子支付了学费，还让他去拜了一位师父。

那位师父的名字，叫叶问。

叶问和李小龙

“咏春拳”有像叶问那样精炼凶悍的特点，这迅速吸引了李小龙。在李小龙确定自己喜好之事后，便开始爆发出极大能量，将自身全部精力投之于武术学习之事：处于咏春拳的道场，李小龙算得上是一个从不逃课的孩子；走于道路上之时，他会忽然凭借挥拳或用脚对路边树木进行踢击，从而吓得路人惊悚了一大跳；在全家人共同吃饭之际，他会更替开展双掌强势击打身旁小凳子的行为，扬言如此能够强化掌部力量且让肌肉变得更为强健有力。

香港街区那种混乱且无秩序，呈现强者为王态势的情境，给李小龙提供了理想的土壤，身处其中；他自身训练有素，凭借强悍的体魄，还有勇猛的斗志，很快在一帮少年里，成为了首领。

李小龙有的家人回忆过，这个孩子会把自己的利器都藏在一个秘密的地点，并且常常把一条铁链缠在腰间，然后到街上四处逛来逛去。李小龙的兄弟回忆说，要是小龙不喜欢谁了，在这种情况下会直接告诉他。

值得一提的是，李小龙年轻时还拿过全港恰恰舞冠军。他后来在格斗中那如同舞步般的步点，有人认为就是受到了舞蹈的启发。

1967年10月号的《黑带》杂志也登出过李小龙自己的回忆：

那时候，作为一个年轻无知的小混混，我随时都在寻衅滋事，还会大打出手，我们身上暗藏着链锁，也暗藏着尖刀。

当时，李小龙有着唯一的目标，那便是打架要能够打赢，所以，他除了练习咏春之外，还练过洪拳，练过白鹤拳，练过功力拳，练过少林拳，练过戳脚，练过节拳等种种拳种，并且在1957年的时候，夺得过香港校级拳击比赛少年组的冠军。

李小龙或许自己都没察觉到，那些年于街头积累的打架经历，以及学习的诸多拳法，对他日后武术观念形成，还有其自成一派打法的塑造，有着至关重要的影响，而此影响的核心便是一切皆从实战出发。

当然，还好李小龙后来没再持续沉溺于街头打架，不然也许他的名字唯有某个监狱的典狱长以及狱友会晓得，抑或，直接就这么没了踪迹。

改变李小龙人生轨迹的，首先是电影。

事实上，在1941年，当时李小龙仅仅3个月大，那时他便客串出演了电影《金门女》，于其中饰演一个婴儿的角色。因父亲李海泉与演艺界存在着这样的关系缘由，于是李小龙在孩童时期客串参演了许多部电影。

直到1950年，10岁的李小龙，作为主演之一，出演了电影《细路祥》，他在这部电影里扮演一个不良少年，这个不良少年父母早亡，不甘于贫穷，且良心未泯，也是从这部电影开始，他正式以“李小龙”的艺名出道。

《细路祥》的电影介绍里，“李小龙”的名字已经赫然在列

在1953 年至 1959 年这个时间段里，李小龙拍摄了十几部电影，电影涵盖各种不同类型，其中他还拍过《雷雨》这部作品。李小龙仿佛自小一直就具备出演电影的天赋，他能够精准地把握角色的内心世界感受，并且在眉眼中心之间，就能够把自己所扮演角色的独特神韵传递展现出来。当时有一位名为向宸的影评人，曾在《文汇报》上撰写文章，并且做出提醒：

李小龙，他称得上是粤语片的“天才童星”，那些从事粤片工作的人，理应好好地去重视他。

应当讲，要是拍电影没有让李小龙投入不少精力，他或许仍旧会深陷于没完没了的街头打架斗殴里面。并且他在那么多部电影当中收获的经验以及取得的成长，也为他往后的事业筑牢了坚实的基础。

在1959年，李小龙，已然是18岁的年纪，他这个人，既骁勇好斗，又能够去完成十多部电影的参演呀，并且还收获了好评呢。

他需要换个地方施展才能了。

1959年，鉴于李小龙所呈现出的学习成绩不尽如人意的状况，以及频繁出现与人争斗的行为表现，其家人最终还是打定主意送他前往美国去念书。

李小龙于旧金山诞生，依据美国法律规定，他已然具备美国国籍，从而他前往美国求学并非存在问题。然而那时候他与家人必定未有丝毫察觉，李小龙到美国去的这次行程对于往后的华人电影乃至世界电影究竟有着怎样的意义。

是在1961年的时候，李小龙考进了位于西雅图的华盛顿大学，他的主修专业是戏剧，另外还对哲学、心理学以及别的一些学科进行了辅修。在上学读书之际，也就是这个这段时间，他结识了后来成为他妻子的琳达。

在列琳达有英国和瑞典血统，后来为李小龙放弃了自己的学业

当然，李小龙于大学时段所获并非仅是其日后的妻子，于大学期间，他自行组建了一支“中国功夫队”，常于学校内展演诸多武术。在大学二年级之际，他于学校停车场一角租赁了一小片区域，开办了一家名为“振藩国术馆”的武馆。而他自身在练拳之余，也开始涉猎各类兵器，涵盖长棍、短棍，特别是双节棍。

李小龙的确已然不再是那个仅仅会于街头进行打斗的小混混了，他仍旧对中国武术满怀痴迷，然而他学会了把自己所学到的别的击技技术融合进武术之中，使其相互融合透彻理解，最终打造出一套全然属于他自己的击技体系——截拳道。

在李小龙的认知里，那种主动凭借以攻为守方式呈现的“拦截”，能够借助多种办法来达成。“截”具备的并非是阻挡的含义，然而它却能够被当作一种积极的防御手段，用以化解迎面扑来的打击。研习哲学的李小龙居然将这样一个纲领要义给予“截拳道”，那便是：以无法当作有法，以无限视为有限。

当然了，身为一种击技，哪怕名字以及道理说得再怎么动听也没什么作用，最为关键的是啥呢，只有一个字，那就是：打。

1964 年的时候，李小龙受到邀请去出席美国加州长堤国际空手道锦标赛，他进行了双指俯卧撑的表演，也就是用同一只手的拇指以及食指，双脚的分开距离大概是一肩宽，以此作为支撑。

李小龙在加州长堤国际空手道锦标赛上

李小龙表演了“寸拳”之外呢。李小龙站得笔直，右脚处于靠前位置，右膝呈现微微弯曲状态，志愿者鲍勃·贝克站在其面前。李小龙右臂进行了部分伸展，右拳距离对方胸部大约一英寸远。在右臂没有收回的情形下，李使劲打出一拳，与此同时保持姿态基本没有变化，击退了对方，致使对方摔倒在后面的椅子上。那把椅子放置在对方身后用于防止他摔伤，然而强大的冲击力还是使得对方摔倒在了地上。

贝克后来回忆：

我告知李小龙别再进行这般示范，在他对我加以击打过后，我的胸部疼痛到了难忍的地步，非得在家休息休假才行。

此外，在旧金山开设武馆的李小龙，还要接受各个武师的挑战。

1964年，在加州奥克兰唐人街，李小龙与华人武师黄泽民进行了一场让人一时轰动的比武。黄泽民和李小龙年龄相同，是形意拳方面的好手，也是北少林拳方面的好手，还是太极拳方面的好手。据李小龙讲，有一些华人给他下达了最后通牒，要求他停止向不是华裔的人教授武术，然而李小龙拒绝了。于是，黄泽民便带着六个人上门来挑战。

由李小龙的妻子琳达回忆可知，那场比武仅仅持续了三分钟便结束了，其一发生的情况是，李小龙把黄泽民打倒在了地上，那时李小龙还询问黄泽民说：“认输吗？”，而黄泽民的回应是：“认输了。”。

由于李小龙的名声逐渐远扬，致使前往其武馆学习技艺的人数日益增多，在这些人当中，存在着华人，同时也有美国人以及欧洲人。

然而，要是始终这般持续发展下去，李小龙或许仅仅是一位在美国华人圈子里相对比较知名的武师罢了。

将他塑造成为一个文化象征符号的关键因素，乃是他在仅仅3个月大的时候，便已然开始涉足参与的那个行业：电影。

只不过，这次拍电影的地方，换成了美国好莱坞。

1965年，25岁的李小龙前往福克斯电影公司试镜。

这段试镜视频，直至如今，依旧在全球范围之内各种各样的社交媒体平台之中流传，从这个视频内部能够看出，年轻时候的李小龙，充满自信并且沉稳，对于武术拥有属于自己的理解，在当时那时，他的身段以及武术，极具赏心悦目之感。

李小龙（右）在《青蜂侠》中的剧照

极具独特魅力的李小龙所展现出的谈吐，他一表人才般的外表，还有当时那种会令西方人在察觉时顿感耳目全新的击技方式，迅速地就让好莱坞对他另眼相待了。在1966年的时候，李小龙获取到了能够参演有着30集篇幅的美剧《青蜂侠》这样的机会，于剧中饰演配角加藤。到了1967年，他又参与演出了《蝙蝠侠》。

1969年1月，快要步入而立之年的李小龙，如此这般非常直白地写下了自己的那些“人生总目标”：

那成为全美国最高薪酬超级东方巨星，是我明确的目标，从1970年开端，我会赢得世界性声誉，到1980年，我将拥有1500万美元财富，彼时我跟家人会过上幸福生活。

那个时段的李小龙，哪怕借由“截拳道”于美国华人武术圈略具知名度，然而于好莱坞，终究才初露锋芒，仅能够去饰演一些次要角色以及参与客串演出——他切实可达成自身设定的目标吗？

但是，有的时候，你没办法不发出对命运安排的感慨。在1971这个年份，李小龙实实在在地开启了步入国际巨星行列的进程，请注意，不是在好莱坞，而是在他自己的家乡香港。

李小龙和琳达育有一子一女，儿子李国豪，女儿李香凝

实际上在1970年起始之时，邵氏兄弟电影公司便邀约李小龙返回香港进行影片拍摄，然而那时李小龙提出了他自身的条件：电影制作所需的费用不得少于60万港元，他本人要出任影片的武术指导一职，具备修改剧本的权力，他邀约的外国演员其片酬要用美元来给付，诸如此类。这些要求致使邵氏公司难以接纳。

李小龙对儿子李国豪寄予厚望，希望他能继承自己的事业

在此之后，没过多久，邵氏公司的那位作为首席执行官的邹文怀，选择离职，随后自己去组建了嘉禾电影公司，接着开出了1.5万美元的片酬，去邀请李小龙回到香港进行拍片，并且还答应了他提出的一切要求。

李小龙随即答应回国，在1971年回到香港后拍了第一部电影。

那部电影的片名，叫《唐山大兄》。

即便《唐山大兄》的制作成本已然达到了李小龙所要求的60万港元，然而实际上拍得极为仓促，就连剧本都是一边拍摄一边撰写的。可是，李小龙于片中施展的三脚回旋连环踢、凌空飞脚以及别具一格的啸叫，使得所有观众都感到耳目一新。这部影片于香港收获的票房达到了300万港元，从而震动了业界。

《唐山大兄》讲述了在曼谷一家制冰厂工作的华人青年郑潮安（李小龙饰），经历过多年的冤冤相报之后，领悟了人生，誓言不再与人打斗，对别人的多次羞辱都忍耐下来，但他发现这个制冰厂实质上是掩护坏人进行非法勾当的场所，且他人的逼迫到了无可忍受的地步，于是重施拳脚，与坏人展开大战的故事。

在1972年的时候，嘉禾公司趁着热度未减，与李小龙开展合作，推出了第二部电影，这部电影的名字叫做《精武门》。

《精武门》突破了传统武打片限于狭隘复仇主题的范畴，将其提升到宣传民族大义的层面。扮演陈真的李小龙，在影片里一口气踢倒八人，上演名为“李八脚”的场面，还首次把双节棍展示得出神入化，从而改变了观众以往对香港花拳绣腿武打片的认知。

《精武门》的投入相较于《唐山大兄》提升了一倍之处，带来的回报更是极其惊人情形，当年此影片票房突破了亚洲纪录之事，达成了440多万港元之数。

由两部电影奠定自身地位的李小龙，最终获取了自己长久以来梦寐以求的对于电影的掌控权力，这样一来，同样是在1972年，李小龙开展了自编自导自演的行动，而其成果便是他一生之中的堪称巅峰的作品，也就是《猛龙过江》。

公映《猛龙过江》时，由于观众众多，部分电影院不得不请警察来控制人流，其中一些影院最后只能停止放映。这部在香港电影史上第一部前往欧洲取景的电影，其高潮部分为李小龙于古罗马竞技场和两名国际空手道冠军也就是罗礼士跟罗华尔对决，李小龙对这一部分未采用任何镜头剪辑，为一镜到底从而成为经典。

有一种在民间流传的说法是，在那部影片里进行表演的两位空手道世界冠军，听闻自己所饰演的角色将输给李小龙，心里很不服气，就邀约李小龙各自带着助手，在电影拍摄之前去到郊外特定的地点“较量”一番。而后李小龙获得胜利，这两个人才心悦诚服地同意参与拍戏。

相对而言，李小龙于1973年所拍摄的《龙争虎斗》，此乃他首部正式踏入好莱坞的影片，该影片是由嘉禾公司与时代华纳公司联合进行摄制的，只是所受到的限制较多，这是由于好莱坞不太信任华人演员，故而还给李小龙配备了两名白人主演。

但是，影片票房使时代华纳公司瞠目结舌，投资仅八十万美元的《龙争虎斗》，战胜当时诸多好莱坞大制作，在北美收获了两千五百万美元票房，那可是一九七三年的两千五百万美元，而全球票房更是令人咋舌，有一个未经证实的数据显示超过两亿美元。

拍完那部长片《龙争虎斗》之后，李小龙变为了彻底意义上的巨星，在美国好莱坞以及世界影视领域都赫赫有名。由于他所开创的“中国功夫片”，一个完全因他而出现生出的英文单词“kung fu”就此形成，并被收录进入词典行列。不少美国人甚至持有这样的观念，认为每一个中国人都如同李小龙那般，会施展“中国功夫” 。

这个时候，李小龙才33岁。

打从《唐山大兄》开始计算，他以正式主演身份出演的功夫电影，仅仅不过四部而已（这里不算尚未拍完的《死亡游戏》），有着美好前景的未来可正等待着他呢。

但是，也就是在这一年，发生了本文开头的那一幕。

李小龙的生命，戛然而止。

李小龙的猝然而死，当时引起了巨大轰动。

人们给出了各种猜测。李小龙的影迷们首先寄望于法医。

当时法医叶志鹏的记录显示：

检查李小龙遗体之时，发觉在李小龙左脚之上存在一处曾输血的印痕，于左胸处也有在做心脏内注射急救之际所留下的针孔，然而身体其余部分并无新留下的伤痕，以及遭受暴力行为的迹象，并且在丁佩寓所也未发现打斗迹象与有毒物品。

所以，叶志鹏认为李小龙没有遭到谋杀。

然而，叶志鹏讲道，李小龙存在于拍片现场忽然陷入昏迷的过往经历，而这极有可能当属李小龙猝死的前期征兆。

叶志鹏所讲的“突然昏迷”有着特定指向，那便是李小龙于拍摄《猛龙过江》之际，曾在洗手间门外毫无预兆地突然晕倒。

幸亏工作人员发觉，并且及时把他送到医院医治，李小龙才逃过此劫。那时医院诊断李小龙得了“脑水肿”，李小龙的妻子琳达回想，李小龙发病之际唇抖得极为厉害，如同癫痫发作那般。

根据丁佩回忆，李小龙平时用很极端的方法练功，包括用电来刺激自己的肌肉群（所以后来有一种说法甚至是日本人害死了李小龙，因为那套电击系统是日本人推荐的）。平时在家，李小龙为了增强格斗能力，每天都进行密集的训练，如骑单车、跑步、跳绳，仰卧起坐，举重等力量练习，他希望通过训练来维持超人的力量和精准的敏捷度。

李小龙的友人另行作出介绍，李小龙在身前之际，为能够维持强健的身体状态，不但拥有自身独有的饮食菜谱，并且还时常配制一些特别的饮料。于拍戏的那段时期当中，李小龙常常运用生鸡蛋的蛋清去制作饮料，在那个时候，这些均不存在医学依据。

那由法医所做出地裁定肯定是不能够成为最终结论地，拥有着“李小龙之”称号地众多影迷们正在耐心等待着第二个步骤：也就是尸检这项工作。

李小龙的遗体被进行解剖之后，验尸报告当中最能够吸引人们注意的是，在他的身体内部发现了微量大麻，然而专家则是指出，这点儿大麻根本就不可能引发猝死现象。

尸检报告指出：

李小龙头部，法医未发现外伤，未出现脑出血，脑血管也无梗死之处，身体其他器官正常。唯独脑部有中度水肿，很可能发生在死亡前半分钟，且来势快。但脑水肿不一定致人死亡，李小龙死因很可能与止痛药过敏反应有关。

因此，尸检报告所给出的结果，趋向于李小龙的死因乃是急性脑水肿，这是因为其对止痛药当中某些成分引发出了过敏反应。

但，这个答案，好像，依旧，没办法，让，人，感到，满意。所有，关心，李小龙，的人，等，来了，第三步：法院，宣判。

1973年9月24日上午时，于历经两个多月论证后，香港法庭的董梓光法官针对李小龙的死因去做出了7种具备可能性的解释，在把“谋杀”“误杀”“自杀”“自然死亡”等可能性予以排除后，最终判定李小龙是因服用止痛药过敏从而“意外死亡” 。

李小龙在香港的葬礼，马路上人山人海

有了结论之后，众多李小龙的影迷纷纷表示难以接受，觉得其中必定存在着“阴谋” 。 }。

彼时，李小龙丧事已办，于香港殡葬一回，于美国殡葬一番，最终入土于西雅图了。

直到如今这个时候，尚且存在着许多李小龙的崇拜者，坚信着自身奉为偶像的那个人是死于阴谋诡计，然而终究人一旦死去就无法再复活了，并且并没有任何具有实际意义的证据。

这是一张让人伤心的照片。李小龙唯一的儿子李国豪，在父亲去世后子承父业，同样投身好莱坞的功夫电影。1993年4月1日凌晨0点30分，在拍摄电影《乌鸦》中的一场枪战戏时，道具枪竟意外射出真子弹，李国豪腹部中弹，失血过多身亡，终年28岁。他最终被葬在了父亲墓地的旁边。

还记得李小龙在1969年立下的那份誓言吗？

从1970年开始赢得世界性的声誉——他真的做到了。

可是到了1980年的时候，积累起高达1500万美元那么多的财富，实际上呢，他同样是能够轻轻松松就达成那样的结果的。

如果，他还活着的话。

本文节选自

《历史的温度7》