“刘星”变“老丁”，张一山这张脸终于长开了。
33岁，有着发腮现象、法令纹以及微微下垂眼角的他，若在别人身上如此便会被称作垮，可在他这儿却叫做“故事感”。观众忽然发觉到，那个曾经将头发染作绿色的调皮孩子，现今就连沉默都带有一种重量。在2025年春天的时候，他推着独角戏《一地鸡毛》登上舞台，他一个人要饰演满15个角色，台下哪怕一阵咳嗽都能够把他的表演打断。首演完毕之后，宋丹丹在后台哭得泪如雨下，仅仅说了这么一句：“这孩子，把童年还给自己了。”。
长大呈现为还债形态，这是童星难以避开的剧本走向。8岁之时便开始拍摄广告，12岁时“刘星”这个角色带来的影响在全国范围内广泛传播，片酬依据剧集的集数来进行结算，作业则是按照夜晚的时间来进行补习。成功考入大学，进入北电之后，老师所说的第一句话是：“把童星的标签去除掉，不然的话将会一直饰演‘谁的儿子’这类角色。”就这样，在2011年他参与了《舞林大会》并获得了一个冠军，以此想要证明身体同样能够传递信息；然而毕业之后却没有影视制作方找他拍戏，处于最为艰难的时期，银行卡里仅仅剩下两位数的金额，依靠在泡面里添加两片菜叶的方式维持一周的生活。2016年《余罪》这部作品上线开播，高达30亿的播放量让他的知名度大幅提升，在豆瓣词条之中“演技”这两个字首次与“张一山”紧密关联在一起。那年颁奖仪式之上，他提着奖杯闲逛，走下台面之时，暗自松了一口气，这意味着从今以后，终于不必再回到出租房屋去数那钱币了 。
巅峰往后是悬崖，2020版《鹿鼎记》播完，评分2.5，网友笑其“演得像孙悟空穿清装”，表情包到处都是，紧接着《重耳传奇》古装扮相被嘲“倭瓜脸”，广告商连夜撤海报，品牌方把代言微博转权限，谣言愈发离谱，吸毒、嫖娼、当街小便……工作室发声明的速度赶不上新梗出现，换成别人，或许直播带货去了，张一山选了最笨的那条路，消失 。在这四年期间，狗仔始终都未曾拍到他的身影，哪怕是一丁点影子都没有映入镜头 ，仅有一张模糊照片被流露出来 ，照片里的他身形瘦了一圈 ，头发长得极为冗长 ，当时他站在话剧团的门口 ，买下了煎饼果子 ，付款找零的时候还数了两遍 。
没人清楚那四年他确切干了些什么，所能够查到的有的只是一份课程表，周一至周五上午是斯坦尼课程，下午为形体训练，晚间进行小剧场排练；周末前往北师大去旁听心理学课程，笔记当中则密密麻麻记载着“人物动机”“羞耻感来源”等字样。师哥讲，他把自己封闭在老仓库内，对着镜子实践练习抽烟，一支烟要点燃三次，仅仅是为了寻觅到“中年男人那口不上不下的浊气”呈现的神态。去年冬天的时候，导演何念去到仓库找寻他，推开门便闻到一股烟油气味，张一山正躺在纸板箱上阅读《演员的自我修养》这本书，书页泛黄已然发脆，就好像是特意做旧处理过的电影道具一般。
这么被“磨”出来的是《一地鸡毛》，刘震云的原著将90年代小人物的鸡零狗碎写尽，他要一个人演完，演卖豆腐的、科长、老婆、小姨子等等，两小时里要换15副面孔，靠一只背包、一把折叠椅、三件衣服切换人生，最难的是“老李”那场哭戏，他需在三十秒内从麻木到崩溃再收回去，首演时台下一姑娘没忍住抽泣，声音一大，他节奏全乱，干脆停了三秒，把脸埋进膝盖，再抬头红着眼继续。戏剧圈将那三秒称作“神来之笔”，还说这是“演员把灵魂递给观众验货”。演完第十场后，他请全剧组人员吃涮羊肉，自己却只夹冻豆腐，解释称“得保持嗓子沙哑度”。而实际上，他兜里刚交完房租，卡里也只剩下两位数啦。
同时期播放的《守护者们》给他带去了新一轮的争议，在谍战剧当中他饰演情报员丁一，在第七集的时候有一场哭戏，镜头怼着脸长达三十秒，他眼泪以及鼻涕一块儿流，可是弹幕却刷着“怎么又有猴感”，大结局出现反转，丁一黑化了，仅仅一个眼神就把观众瞬间拉回到《余罪》，豆瓣短评前面较高点赞的是：“骂了四十集，最后被他一个笑吓得闭上嘴。”有人总结说，张一山演戏如同坐过山车，前面看着仿佛要脱轨，结尾的时候总能给你拽回来，心脏不好的人真的承受不住。
发腮，皱纹，下垂，这些曾使他焦虑到失眠的“缺陷”，如今变为通行证。导演如今找他，不再递“少年感”剧本，而是“落魄刑警”，“失独父亲”，“负债赌徒”这般的。他讲自己“终于不用演孩子了”，语气仿若还清高利贷。和杨紫的友情也被时光熬成老汤，微博互动仍旧互怼，却再没人炒CP。两人被拍到深夜撸串，他拿筷子敲她脑袋，她回手一个锁喉，镜头里全是烟火气，网友感慨：“原来真有不变质的童工情谊。”。
33岁，张一山将前半生弄成错题本，每页红叉都标记着“别太把自己当回事” ，接下来有《大桥》《沉默基因》等着播出，角色一个比一个灰扑扑 ，他讲就想演“那些走路像夹着尾巴的人” ，因为“失败感才类似生活” ，至于还会红多长时间，他耸耸肩表示：“红不红由老天爷赏饭，把戏演好是自己端碗” ，说完把帽衫往头上一套，溜进地铁口，背影和路人没差别——或许这就是童星其中最为奢侈的自由：终于没人能认出他了 。