将古铜色的油彩满满涂覆于肌肉之上，使其凸显出如同希腊雕塑那般的线条形状，运动员向侧面转身，弯曲手臂，施展发力动作，肌肉呈现绷紧状态，血管变得根根清晰可辨，仿若即将要从皮肤之中迸裂开来。
二十年前，姚生头一回于土豆网观看健美比赛，那时他正处青春期，身形瘦小，自此便开始渴盼成为电脑屏幕里，如同“米其林轮胎人”那般健硕的健美选手。
于2019年的时候，姚生顺遂心愿地登上了健美比赛的舞台，然而其付出的代价是，睾丸从如同“荔枝”一般的大小萎缩成了恰似“蚕豆”一样的大小，至于其中的原因，台上台下的所有人心里都十分清楚 。
健美，这项起源于公元前的活动，在二十世纪变成了竞技项目。它依据古希腊的审美标准，去较量谁具备最为完美的人体肌肉形态 。
不过当下，当谈及健美，最为引人注目的并非是某一位选手，也不是某一项赛事，反而是健美圈子里屡屡传出的令人颇为悲痛的消息。
在2025年12月的时候，国家级的健美运动员王昆，因为心源性猝死，去世了，当时他的年纪仅仅只有30岁。在差不多近一年的这个时间段里，在国内发生了至少有三起类似的悲剧事件：其中有38岁的中山大学体育部副教授同时还是健美选手的刘一阳，有37岁的陕西健美选手赵寒，还有50岁的国家健美健身队教练李波，他们都是因为心脏骤停而离开了人世。说来也巧，李波恰恰就是王昆的师父 。
南方周末的记者，对多位健美圈内的人士展开了采访，好多人对于某个健美选手的离世，并没有觉得很意外，他们说“这种事儿太多了，有啥特别的？”在网络上面，健美选手就算身故之后，也经常会遭遇“飞升类固醇星球”这样子的争议 。
合成代谢类固醇，是总称为一类外源性雄激素的药物 ，它能够模拟人体内睾酮所起的作用 ，可使肌肉生长得更快。它是常见的兴奋剂 ，并且被国家体育总局编写的《反兴奋剂条例》以及《2025年兴奋剂目录》列入其中 。
一直以来，笼罩在健美赛事上空的，有两朵乌云，其一是兴奋剂使用问题，二则是评判主观性问题。
很是吊诡的是，赛事举办方是其一，裁判是其二，教练是其三，选手是其四，健身爱好者作为观众是其五，近十位接受访问的人，每一者都感到悲观，那就是，没有人能动摇行业滥用药物这样的现状，除了选择接受，就只有选择逃离，句号。
“科技”改变命运？
面前摆放着两瓶10毫升的药物 ，姚生拆开一包从网上购买的一次性注射器 。抽药之前 ，没学过医的他不清楚怎样排净空气 ，照着网上的教学视频折腾一段时间 ，最终各抽取了1毫升并混合到一块儿 。
那针头碰到皮肤的这瞬间，姚生的手正颤抖着，此次乃是他头一回实施注射类固醇的行为 。
“来都来了。”他硬着头皮按下了针管。
针头有3厘米长，淡黄色呈油状的药剂，顺着它缓缓注入肩部三角肌，姚生的手不受自己控制，他表示能感觉到针头在皮肤里头搅动，血顺着胳膊流到地上，不过因紧张忘掉了疼。
于姚生所注射之物，乃是庚酸睾酮与宝丹酮相混合而成之物，此二者俱为类固醇药物。其中，宝丹酮于往昔长久应用在赛马行业之中，乃是一种可令马奔跑得更为快速的兽药 。
然而置身于那个圈子当中，那些药品被一概称作“科技”，它可是能使选手在准备比赛的阶段促使肌肉迅速增长的秘诀，。
为了增肌，在这次注射之前，姚生服用了多款口服类固醇药物，这是“计划师”声称专为他定制的方案，有具体阶段划分，口服属于启动期，注射属于正式期，一个完整用药周期称作一个cycle（循环），在圈内人那里被简称为一个“c” 。
姚生所用到的“计划师”，是于一处健身微博视频的评论区域寻觅到的，那个对方，不但会给出用药的计划，还将药物进行售卖。在所获得的针对性引导之下，姚生总共做过四个“c”，每一个“c”的持续时长为8至12周。
四个星期过后，口服类固醇的姚生察觉到自身的体脂有所下降，肌肉线条变得更加清晰，然而臂围、臀围等身体围度却并没有呈现出明显改变在。持续八周每周两次注射类固醇之后，大腿肌肉便好似贴上了巧克力块，胸背一下子饱满起来，甚至还出现了生长纹 。
给药期间，依旧得搭配高强度的训练。姚生回想，用药之后显著觉得自身力量变大，能够承受原本没法达成的训练强度，“恰似给身体开启了涡轮增压”。与此同时，药物于体内发挥效用，加快蛋白质合成，生出更多肌肉。
与肌肉一块儿同步增长起来的，乃是“科技选手”们的自信心，姚生兼具健身房教练这一身份，同时还投身于备赛之中，跟绝大多数健美选手的目标相类似，他期望自国内的健美赛事起始，一步接着一步地迈向国际舞台。
举办者为IFBB（国际健美联合会）的、一年一度的奥林匹亚先生大赛（以下简称“奥赛”），关乎所有职业健美选手最为向往的那种舞台，好莱坞影星施瓦辛格曾7次获取奥赛冠军。奥赛对健美而言，类似于NBA对比篮球。
与网球、滑雪等被划分到“贵族”范畴的运动不一样的是，在相关圈子里的人物常常会把健美这种活动和举重这种运动放在一起去比较起来说，在这个领域存在着好多来自底层通过极大努力实现命运转变的充满激励意味的故事：在国外有一位从贫民窟成功走出来进而成为奥赛冠军的名叫凯·格林的人；在国内有个例鹿晨辉，他先后接过保安、厨师、洒水工这样的工作，在2018年的时候获得国内商业健美比赛“黄金健美超级联赛”的总冠军。 达成了出名这一结果之后，鹿晨辉开展创立健身学院、进行直播带货、运营开服装店这些活动，到如今在抖音平台上粉丝数量超过350万这个数字，在2025年的时候对外宣称自己退役。
“科技”改变命运，健美重新诠释了这句话的含义。
危险的类固醇
然而，命运的转向是好是坏，被梦想冲昏头脑的姚生没能预料。
姚生于网上购得数瓶类固醇药品，其包装之上满是密密麻麻的英文。“计划师”告知他，这些皆为进口药，有着泰国、俄罗斯、比利时的牌子，药企信息无法查到，原因是该来源乃国外的实验室 。
姚生没办法去证实，心里直犯嘀咕，想着“说不定是国内小作坊制造生产的”，然而他依旧使用了药物。
并不是很难，想要成为一名类固醇批发、代理领域的经销商。南方周末记者察觉到，有一个被称作“类固醇在线”的网站，长时间在招收代理，只要拥有客源基础，并且一次性支付8000元诚意金，就能够成为经销商，诚意金在拿货的时候可以进行抵扣，其形式跟微商相类似。
那具有将近2万粉丝数量的抖音健身博主便是岳然啦。他向南方周末记者讲，后台私信里老是会有药贩去邀请他来做代理，就算他已经创作了好多条反对“科技”健身的视频内容，可依旧总有粉丝会给他留言，去寻觅购药的途径呢。
南方周末的记者，以一名健身爱好者的身份，接触了三位药贩。其中，有两位药贩来自百度的“类固醇吧”，另一位是有三千多名粉丝的抖音健身博主，这名博主在主页简介中介明目张胆地宣称是“科技健身”。在私信里他声称自己的药是“朋友送的”，还提供出了“朋友”的微信号 。
那些药贩的销售过程是相较于普通微商更为隐蔽的，一般买药的人 需要提供身高、体重、浑身脂肪比例、身体照片等信息，还有增加肌肉幅度的需求，并且支付一定咨询费用，之后这些药贩 会以“计划师”这样的名义给出含有药品搭配的“科技计划”，其中单一个“C”的价格处于2000元到4000元的范围之内。
一位自称售卖阿尔法（Alpha）牌类固醇“群勃龙”的药贩，这是在圈子里很热销的一款产品呀，并且还是竞技体育查处时经常出现的“常客”呢。
群勃龙一开始是作为兽药被批准使用的，然而在2019年的时候，它被农业农村部列入了食品动物禁用清单，严格禁止将其用在畜牧业生产当中，这样做的目的是为了规范养殖用药行为，以此来保障动物类食品安全。
2025年4月，处于江门海关管辖区域内，有30支醋酸群勃龙针剂被查获，此针剂系以“保健品”名义进行走私，而该药物已被列入《2025年兴奋剂目录》，并且非法生产这种药物、非法销售这种药物以及非法进出口这种药物，均可构成刑事犯罪。
而阿尔法品牌官网叙述，这是一家处于印度的仿制药公司。南方周末记者于国家药监局进口药品查询网站那儿，并未找寻到该药品的备案记录。按照《中华人民共和国药品管理法》，没有经过国家药监局许可批文的药品，不管是否进口都被禁止去生产、销售。
就是这样一款同时具备兽药、禁药、假药特性的产品，健美裁判、曾经的健美运动员张志有，曾如着魔一般注射了接近三年时间。
向南方周末记者出示有一份增肌计划的张志有，这份增肌计划持续17周，其中存在高达15种药品，这些药品需要进行分段口服或者注射，并且每周同时使用的药品平均为8种。
南京市第二医院内分泌科副主任医师李彤寰，以“触目惊心”来形容这份用药计划，称“这是典型的药物滥用”。她向南方周末记者给予分析，该计划涵盖两大类药品，其中一类是各种合成类固醇药物，而另一类是用于减少滥用类固醇副作用的药物。
于“计划师”以及“科技选手”那里，后者归属于“PCT管理（周期后治疗）”，这般能够推动身体复原，将滥用药物所造成的损伤给抵消掉。有一位药贩宣称，依照他那个“科学规划” ，能够于收益跟风险之间获得平衡.
然而事实并非这般，这种一边破坏、一边治理的用药形式未被临床所认可，李彤寰表明如此方案毒害身体后，有可能引发不可逆转的损伤。
张志有花费近8000元得到的一份增肌计划和相关违禁药品。受访者供图（仅截取部分内容）
异化为“反科学”的运动
追逐冠军、参与奥赛的梦想，那是相当遥远的，姚生，张志，他们率先见识到了“科技”那阴暗的一面。
张志有在注射类固醇三个月之后，胸背以及面部出现了大面积的痤疮。姚生除了睾丸出现萎缩的情况，在体检时还发现转氨酶处于升高状态，这代表着肝功能存在异常。
临床当中，在正常剂量的情况下，类固醇药物主要是被用于治疗男性雄激素功能减退等病症，这是李彤寰所做出的解释。要是长期大量使用类固醇，那么就会对人体内分泌造成干扰，可能致使男性出现睾丸萎缩、精子质量下降的情况，还会出现乳房发育等“雌化”现象，而对于女性而言，则有可能出现月经紊乱、体毛增多的状况，以及声音变粗等“雄化”现象。
李彤寰表示，滥用类固醇，除了会对肝脏造成损害之外，还会给心血管系统带来不良影响，像是出现心肌肥厚的情况，致使血压升高，增加患上冠心病的风险，甚至有可能引发猝死 。
群勃龙、康力龙、曲托龙等类固醇药物，多以“龙”字结尾，在网络上被调侃为“九龙拉棺”，滥用这些药物，严重时可能会危及生命。
事实上，那些选手们对于药物所产生的副作用并非全然不知晓。然而要是不采用“科技手段”的话，那就意味着会丧失竞争力，原因在于其他人有可能正在使用 。
这跟经济学里的“剧场效应”相似，所有人都为追求自身利益最大化去采取行动，然而结果却是群体性的悲剧 。
深圳的一位健身教练向南方周末记者表示，“科技”突破了自然健身的天花板，这致使原本科学的健美，异化成“反科学”的运动，该教练放弃了健美方向的训练，转向“健身跑”领域，其更看好体能类健身的发展前景。
那叫张志有的家伙，身高是达不到丨.7米的，他进行自然健身已经有三年时间了，其臂围从原本的28厘米练到了36厘米，就他的那个身材而言，40厘米属于自然训练能够达到的极限，起码需要花费五年时间方可实现。却没想到用药以后，在一年之内他的臂围就突破到了42厘米以上了 。
位于顶尖水平的健美运动员，所追求的是那种“又大又干”的肌肉形态，其中，“大”所指代的是肌肉量处于较高水平且块头较大，而“干”所指的是脂肪含量较低且看起来较为消瘦。
但是，人体科学表明，增肌的时候会伴随着脂肪一起产生，减肥期间又会导致肌肉流失，想要达到“又大又干”的效果，凭借自然训练是很难实现的。
2016年，张志有初次开启与健美比赛的接触之旅，参与了几场由中国健美协会（CBBA）所举办的赛事活动，然而却总是遭遇落败的结果。每当他向同台竞技的选手进行请教之时，所获得的回应不外乎是“训练要刻苦、饮食需控制”这样的内容。
之后他才发觉，原来众人都悄然用上了“科技”，只是在那些宣称自然健美的赛事里头，“科技”是不能摆在明面上说的。
数年之中，张志显著察觉到了行业风气的转变。于某些国内商业健美赛事里，“科技”已然成了选手们公开打出的牌，在候场吃饭的那段间隙，聊天之时谈到的话题没有不围绕着交流类固醇搭配经验展开的。
另一方面，社交平台让更多普通人知晓了类固醇。岳然身为健身博主，能清晰察觉到，在流量的影响之下，一股从博主开始，进而蔓延至普通健身爱好者群体的身材焦虑情绪正在滋生。
岳然介绍说，在市面上流行着一种被称作“网红C套餐”的东西，它专门把目标对准那些想要成为网红的博主，或者是追求拍照效果好看的普通众人，其价格一个月大概是1800元，它通过注射低剂量的1到2种类固醇，能够使得人在短时间内既减少脂肪又增加肌肉量，“虽然到不了职业选手那种水平，但是用来拍摄擦边视频却完全足够了” 。
自然健美选手不论付出怎样多的努力，却都比不上抖音网红那看上去令人震撼的肌肉量时，心态就必然难免失衡。，张志有刚开始进入这个行业的时候，最瞧不上借助药物的选手，他会在心里暗暗地鄙夷，把他们称作“药狗”，然而一旦自己也亲身陷入这场仅仅比拼肌肉大小的游戏之中，最终他也选择了屈服。
一位药贩售卖的进口类固醇药物“群勃龙”。（资料图）
“青蛙”追赶“牛蛙”？
国内最早开办健身房的人当中有高炎，2000 年的时候，他受到邀请前往美国拉斯维加斯，在现场观看奥赛，这是他头一回意识到健美背后存在着巨大的产业价值。
先是有个大型展会，其与奥赛是共同举办的，展会之上健身俱乐部众多，并且其中也有厂商在售卖诸如营养补剂、健身器械等相关产品，该展会是“赛事搭台、经贸唱戏”这种模式下的产物 。
与这个时候同时，国内的健美事业才刚启动，在国际的赛场上不存在中国运动员的身形，高炎运用“青蛙”及“牛蛙”去比拟中国选手跟外国选手的差异 。
回国之后，高炎于2003年创办了黄金健美超级联赛，自此便开始全力以赴地去推广健美运动。一直到2017年的时候，中国选手无人参与奥赛的那段历史方能被终结。
健美运动员倘若要登上奥赛舞台，那就得参加特定的职业资格比赛，获取高位名次，如此才会有机会拿到IFBB颁发的职业卡（IFBB PRO）。在拥有职业卡认证之后，运动员依旧需要持续参与IFBB旗下组织的职业赛事，去争取奥赛的参赛资格。
2015年，有一位中国的健美运动员名叫吴龙，他斩获了国内的第一张IFBB职业卡，过了两年之后，他首次获得了奥赛参赛资格，最终取得了第14名这样具有历史性的成绩。
据南方周末记者不完全统计，公开报道中，获得IFBB职业卡的中国健美运动员数量，到现在为止不足30人，猝然离世的王昆，就是这其中的一个 。
2018年，IFBB授权举办职业卡资格赛于中国西安，中国运动员有机会争夺职业卡而无需出国 。在业内人士看来，奥赛以及IFBB旗下各大职业赛 ，是否严守反兴奋剂红线存在争议 。
身为国内首个商业健美赛事的创办人，高炎对无节制的类固醇运用持反对态度，然而却满心无奈，他曾有过一段时间开启反思，自己所投身开拓的健美这条道路，究竟还具不具备持续前行下去的价值 。
曾经，选手们并非那般急功近利，而是将自然训练当作根本，如同做菜之际，优质食材乃是基础，兴奋剂不过是用于调味的味精。高炎讲道。
中国健美协会秘书处相关负责人，针对南方周末记者表示，讲述关于怎样推广自然健美以及保障运动员安全的事。真正的健美运动存在这样的特点，那就是科学方式去突破自我，还有挑战极限，且要在确保身体健康的情形之下，按照一定顺序逐步推进训练。
来自南方周末的记者，试图去联系国家体育总局，目的是要知晓健美赛事当中反兴奋剂以及其他各个管理方面的细节，一直到发出稿件的时候，暂时都还没有得到相应的回复。
健美存在的意义
对于姚生和张志有而言，谈恋爱这一情况出现了，组建家庭这一状况也发生了，与此同时，在新冠疫情期间训练还中断了，这些都把他们从梦想拉回到了现实。
于一个个健美选手所开设的带货直播间当中，姚生突然间察觉到，这般被赋予光荣以及梦想包装的运动，其实也仅仅是一门生意罢了。只要存在其他可行的道路，健美便不值得拿生命去拼搏。
张志有发觉自身陷入了圈套。当初，“计划师”向他索要性激素六项的体检报告，宣称会为他量身打造一套专属的“科技计划”。然而，在和各异的药贩进行交流之际，他察觉到这份涵盖15种药品的计划实则是套用了模板，超过一半的药对自己当时的身体状况并不适宜。
高炎表明，健美这个行业确实是需要去进行规范的，然而呢，具备着足够大影响力以及强制力的主体却并没有站出来去承担那个责任。“IFBB是具备引导能力的，可是它同样也要去考虑自身的生存状况，要是对兴奋剂开启从严管控模式，那么还能不能够维持现有的市场规模呢？”。
在高炎眼中，健美跟健身属于两个不一样的概念，前者所追求的是如同建筑规划师那般，把身体塑造成为雄伟壮观的伟大之作，而后者追求的是适度的、健康的身体状况。健美运动存在着积极意义，那便是激励普通人踏入健身房，尽自己所能地强健体魄。
直面短期内根本无法解决彻底禁用类固醇这一现状，业内相关人士更多地发出呼吁，要回归到真正意义上的自然健美，或者至少要严格地将自然健美与职业赛事区分开来，以此减少普通健身爱好者以及自然健美选手出现类固醇滥用的现象。
对于类固醇药物私自生产、销售之行为，监管层面对其打击，起到了一定警示作用。南方周末记者于裁判文书网进行查询，发现自2024年以来，至少有着3起针对类固醇假药生产的刑事案件判决书被公开。那些犯生产、销售假药罪的涉案当事人，最高被判处有期徒刑三年六个月。
而当类固醇受害者数量越来越多，他们从梦中清醒过来，反对“科技”的声音在圈子里渐渐扩大。有个自媒体账号叫“丧钟克里斯”，它总是以“健美圈传来噩耗”作为开头，去收集健美选手的悲剧，这个账号的粉丝数量超过了一百万 。
当下，姚生已然完全脱离健身行业，他于网络之上发布视频，介绍类固醇所引发的副作用，声称“能挽救一个便挽救一个，起码要让心怀热忱的年轻人知晓真相之后再来进行选择”。
他有时还会忆起，在2000年初的时候，于报刊亭瞧见《健与美》杂志，年少的自己被封面上肌肉饱满、身形匀称的健美选手充分地强烈震撼，就在那时，他的心里种下了一颗未被“科技”沾染过的种子，那是最为纯粹且热烈的梦想 。
（应受访者要求，姚生、岳然为化名）