人至中年，最怕“油腻”，但是很多人都逃不过这两个字。
前不久，由张瀚执导的电视剧《东八区的先生们》被下架。
这部剧，其在豆瓣的评分是2.1 ，它再度刷新了人们，对于“人间油物”的那种认知。
凭借一己之力摘下“内娱油王”这一“美名”的——
前有杨烁袒胸露乳大跳热舞。
后有张翰上下其手的迷之自信。
然而，油腻席感袭来的时候，不得不让人想起一个人。
提起开车，不存在有人能比他车速来的更快，谈及形象，不存在有人能比他还要更具颠覆性，说到舞姿，不存在有人能比他更显风骚。
按理说，这般模样的一人，早就应当被紧紧钉在那根标着“油腻”字样的耻辱柱之上接受那种等同于惩处般的“刑罚”，然而，所有曾经跟他有过接触的人，这其中涵盖了跟他相熟的你和我，却通通都始终没办法对他产生那种反感厌恶的情绪，甚至，还抱有着深深的喜爱之情。
他，就是小哥——费玉清。
随意点开一款音乐类应用程序，开启费玉清所演唱歌曲的评论专区，差不多每一次都能够瞧见这样的一条评论，——。
“讲最荤的段子，做最清白的人”
一个男人到底要怎样做，才能摆脱掉该死的油腻感？
01
很多人知道费玉清，是因为他与周董合唱的那首《千里之外》。
当时，华语天王正值巅峰状态，但是却对费玉清很是佩服：
认为能够将具有中国风格的歌曲演唱得这般惟妙惟肖的，确实事实上也就仅仅唯独是他了。
闻泪声入林 寻梨花白
只得一行青苔
天在山之外 雨落花台
我两鬓斑白
除了诚心诚意地对费玉清的演唱功力表示佩服和喜爱，风格截然不同的两个人能够开展合作，实际上是在华流领域独占鳌头的周杰伦怀揣着属于他自己的隐秘想法——。
他的母亲叶惠美就是费玉清的铁杆歌迷。
据悉，于录制歌曲之际，向来极少露面的叶惠美特意前来探班，仅仅是为了瞧一瞧偶像的风采。
在上个世纪80年代的时候，依靠一曲《梦驼铃》，费玉清获得了台岛金钟奖最佳男歌星奖项。
之后，他给和琼瑶一同合作的电视剧，演唱了与之同名的主题曲《一剪梅》，瞬间就名声大噪。
雪花飘飘 北风萧萧
天地一片苍茫
一剪寒梅 傲立雪中
只为伊人飘香
费玉清，身着西装，举着手，昂着头，模样是生来的清秀翩翩公子样，随着那动人心弦的歌声，就这样被烙印在了无数人心底。
红极一时的时候，更是有“女有邓丽君，男有费玉清”的说法。
邓丽君辞世20周年 费玉清与其虚拟人像合唱
但很快，儒雅的形象就被他自己率先打破。
在1993年的时候，一档被称作台岛综艺发展历程里最为低俗、最具隐晦深意的节目开播了，这档节目便是《龙兄虎弟》。
处于现场的，和胡瓜、吴宗宪、张晓燕一同被称作台岛综艺“三王一后”的亲哥哥张菲，还有费玉清这两人，很像一对充满趣味的、能相互衬托制造欢乐效果的活宝，一个负责捧哏，一个负责逗哏，将整个节目支撑起来了。
“嘿嘿嘿”梗出自节目《小哥说唱笑》
这次节目里，他讲的荤段子每一次都不一样，观众们从来没听过，直接把费玉清以前留给人的那种深情慢慢的绅士模样给彻底打破了。
甚至，在频繁地出现爆梗之后，费玉清拥有了一个非常响亮的新名号，这个名号是“黄帝”。
更加令人感到奇怪的是，那种动不动就开车的费玉清，不但没有被观众产生反感，反而获得了三届金钟奖的最佳主持人奖项呢。
有台岛艺人曾说：
“费玉清是唯一一个在台上讲黄色笑话，不会挨骂的艺人。”
其实呀，对于费玉清来讲，荤段子仅仅是用来活跃气氛的一种手段，恰好能够去填补节目里观众等候时所出现的空白，他自己也曾经这样讲过：
“恰到好处就行了，太重了我也不会用的。”
而一个人的油腻与否，恰恰就在于有没有内省和自知。
不仅擅长讲，小哥还很会演。
他把《什么都不必 说》这份演唱安排在具体的节目之上 ，在演唱期间 ，不断地进行比莉舞蹈以及腔调的模仿 ，将喜剧效果一下子充实地提升到圆满状态。
随手一截都是现成的表情包
但哈哈大笑过后，你才会发觉其中真正令人感到惊骇的地方：
在如此剧烈的运动下，小哥依然能保证音准在线、气息平稳。
而费玉清模仿陈小云《爱情恰恰》的一幕：
挺胸提臀、半蹲演唱。
更是“骚断腿”的名场面。
直到小哥与原唱同台表演之后，人们更是惊喜地发现：
时至今日，那些古早的搞笑片段，被网友们拿来制作成了长合集，放置在了各大平台上，而看客们仍旧循环播放着它们，并发出了阵阵笑声。
试想，有谁会把《东八区》下载下来反复观看呢？
在讲述荤段子这件事上，同样存在，为何人们单单只是说张翰是那种油到了天下最大程度、腻到极致的情形，而就未使用油腻这个表述去形容费玉清呢？
事实上，除去那分寸把握得极为精准恰当的自我反省之外，恰恰是应和了歌迷们留言所说的那番话语——。
不论小哥再怎么满嘴跑火车，他都从未做过哪怕一件龌蹉事。
费玉清果真人如其名，真的太清了。
甚至清到一辈子，只爱一个人。
02
谁能料想，这般开车时言语毫无顾忌的小哥，直至如今竟然依旧尚未成家娶妻，自出道历经数十年时间以来，更是极少有绯闻被传出来呢。
于是，单身多年的小哥，甚至被人怀疑起性取向。
有一次，一位记者冒昧地问及，小哥只一句话就幽默化解：
“我全身上下一百四十多斤，你却只关心我那二两肉？”
其实，没有婚娶的他，是在等一个人。
一个注定永远都等不到的人。
早年间，有朋友去日本游玩，无意间碰到了费玉清。
寒暄时，谈到了缘由，费玉清回道：
“只是每年都会来走一走。”
这位友人听完之后，有点摸不着头脑，回到台湾后，向小哥的助理进行询问，这才知晓，原来，每年到了这个时候，小哥都会在日本居住持续一周，而且会在某个地方等待一位女士。
并且：
“三十多年，从未间断。”
那个处于上世纪70年代的时候，费玉清开始走红了，而这个时期，正好赶上台岛娱乐圈的“秀场时代”。
台北繁华的忠孝东路
不管是饭店，还是歌舞厅，到了夜晚的时候，都会去请来艺人，让其登台表演，表演的内容是唱歌，或者跳舞，又或者是主持，如此一来，观众们便都纷纷去买票入场观看，特别是在夏夜这个时段，那种氛围更显得轻松又惬意。
1977年某晚，台北第一大饭店的二层秀场，捬操踊跃。
台上，正是当时烜赫一时的“金嗓歌王”费玉清。
年轻时的费玉清
对面台下，有个慕名而来的日本女孩，她叫安井千惠，她放下了手中拿着的茶点，她怔怔地望着台上的他，她发起呆来痴痴吟唱。
安井千惠
许多年后，回忆起二人初见时的场景，女孩说：
“一听到他的歌声，我全身的鸡皮疙瘩都起来了。”
演出告终谢幕之后，勇敢无畏地安井千惠闯进后台区域，和费玉清共同拍摄下了首张合影留念喽，以此作为纪念。
费玉清与安井千惠
照片上的两个年轻人，笑脸灿烂。
一年之后，在费玉清前往日本进行演出这件事发生的时候，他又一次偶然遇见了当初那个行为举止冒冒失失的小姑娘。
于是在后来的金钟盛典上，费玉清身边就多了一个羞涩的女孩。
他没有任何解释，只是紧紧地攥着她的手。
左起：费玉清、歌手凤飞飞、安井千惠
1981年，26岁的费玉清与安井千惠举办了盛大的订婚仪式。
然而，正当两人觉得自此便可相伴一生之际，费玉清被安井千惠父亲叫到日本那儿去了，他毫不留情地向费玉清提出了三点绝对没有商量余地的要求：
①退出娱乐圈②入赘日本③子随母姓
原来，安井家于日本当地可是有名的商贾世家，对费玉清进行开展的相关之事，是根本一点儿都瞧不上，不屑一顾的。
这三个要求，对传统的费玉清来说，无异于是羞辱。
回来后，他思虑再三，对千惠说：
跟我意愿来讲，留下来这儿，我是不会前往日本的。要是你选择有所行动就是打算离开的话，基于这样的情况那我会送你离去。
最终千惠难违父命，回了日本。
而一纸两情相悦的婚约，也败给了世俗。
留在费玉清记忆里的是一棵柿子树。
在一次节目录制中，他说——
前往安井家去做客人之际，彼时刚好是秋天，在她家的庭院里头，存在着一棵柿子树，那红彤彤的柿子满满当当皆是，具备着十分美味的口感风味。
面对即将分别的时刻，瘦小的她要为自己饯行，她用她的双手，费力地提着一个很大的袋子。
打开一看，才发现她把一整棵树的柿子都摘了下来。
说到这，主持人不识趣地插话道：
“那袋柿子最后如何了？”
谁料，小哥却只是嬉笑着说：
“还能怎样？当然是全被我吃了。”
谁能知道呢，在那年的秋日时分，他才刚刚迈出几步，而后回过头去，然而却瞧见那个女孩依旧站立在原地，独自一个人在那儿抹着眼泪。
后来，安井终是嫁作他人妇。
偶尔，她还会过来听他进行演唱，费玉清呢，也会跟她的孩子一块儿合影，只是，他把她称作故人，他们心里其实都明白，到如今，谁都沒办法再回去了，彼此仅仅能够以礼相待。
90年代初，费玉清与安井千惠的孩子合影
人世间最大的遗憾，也莫过于此吧。
现今再度聆听《千里之外》，那些难以舍弃的一幕又一幕，穿过时间与空间而来，怎么能够不断人心肠呢。
我送你离开 天涯之外
你是否还在
琴声何来 生死难猜
用一生去等待
“小哥差点泪洒录音棚。”
03
其实，小哥并非没有机会再觅良人。
台岛歌后江蕙就曾公开表示：
费玉清是个蛮不错的伴侣，倘若我俩都变老了，且那时都还没结婚，那么会选择步入婚姻殿堂。
费玉清与江蕙
言辞间，丝毫不掩饰对费玉清的爱慕与喜欢。
可费玉清却说：
“说出口的爱，哪怕在错过之后，也无法轻易改变。”
此番回应，不暧昧、不含糊、更不油腻。
费玉清还说过：
不是随意牵一下手就能够燃起一场爱情，不是随便哪一个女子就能够将就度过半生，还要恩爱相伴、享受欢乐。
并且他说到，便做到。