想了解猫咪真实想法？这本书带你换角度看喵星人相伴时光
“小猫之所以这么可爱，就是因为不会说话。”
听闻，在不久之前举办的《脱口秀大会》之上，你们再度调侃起了“吸猫”这一日常。稍微收敛一下投向我们的那种“花痴”眼神吧，多少呈现出有点不太聪慧的模样……尽管隔壁的汪星人同样不太爱开口讲话，然而人类似乎始终觉得，相比较而言，猫更加难以理解，毕竟从外表看上去我们没那么热情洋溢。要是有机会展开交谈，你们想要知晓些什么呢？
来聊一聊猫的品种，主动说出自己的情况，帮忙分析解读一下，看看什么样的猫性格更为温顺且黏人，什么样的猫又相对比较孤僻高冷？或者说一说哪种养育方式能够让我们抚摸猫毛的时候感觉更加顺滑？抑或是盘点一下那些活跃在社交媒体上的“网红猫”是如何走红的？要是仅仅只是这些内容，那的确没什么值得深入探讨的，这些全都是人类感兴趣的问题，我们为啥要去关心猫毛的光泽，又或者什么样的性格会招人喜欢？更何况大概好多人都认为，我们的存在就是为了展现“可爱”。
由李磊翻译，保罗·库德纳利所著的《猫咪秘史》，其中涉及小猫芭芭，于2022年10月由贝页文汇出版社出版。
假若你确实对我们存有好奇之心，那不妨先蹲下你的身子。或许你会发觉，换个视角去回顾我们一同走过的彼时岁月，可能并不是像之前“自认为正确”的那些想法那般。比如说，人类一直以为驯化了我们，然而事实上，是我们自己驯化了自身，要是真的追溯往昔，我们曾经是“平等相待关系”。
还有，好多铲屎官老是担忧我们一不小心就跑到家门外面去了，没办法跟狗那样寻找到回家的路径，仿佛一旦离开了家就会在生活方面完全没有自理能力。事实上，数百年之前，我们的同类曾经搭乘船只环游过七大海洋，并且还一直朝着几千英尺之上的天空飞去了。
我把它改写为：，没错，人类老是爱把我们跟狗作比较，认为我们天生多疑且高冷，忠诚度还不咋地。你们可曾思考过，这种说法究竟源自何处？毕竟……“当事猫”从未认过账。在公众的印象当中，我们向来反复无常，然而仔细剖析的话，反复无常的实际上一直都是人类。就如同开头提及的那个段子所言，要是互相理解极为困难，起码，但愿咱别互相伤害。
“如今是你们在照看我们，
那时却是我们在照看你们”
薄荷味小鱼做的饼干，各种各样不同样式的围脖衣服，豪华版本样式的猫砂盆，今天的猫儿好像什么事都不用去做，就能够很轻易地俘获掳获人类的喜爱之心情。仅仅是因为我们猫的长相特别像人类幼崽的模样，不需要像狗那般去讨好，就能够激发唤起人类的保护欲，怪不得有一种说法把我们叫作称为那个喊作“猫主人”。实际上仔细听能听得出，这里面多多少少存在有一点几分自嘲的感觉和傲娇的姿态，说到底根本上，人类还是以我们猫的“监护人”的身份来自居自己，自任自封了“照看”的这份责任。
然而存在一个问题得再次思考，人类老是觉得把我们给驯化了。很抱歉，其实恰是我们自身驯化了自我。法国那儿有位人类学家名字唤作马塞尔·莫斯（Marcel Mauss），没错，便是那个宣称“这世上根本不存在所谓礼物”的家伙，他还断定过，猫是唯一成功将人类给驯服了的动物。哎唷，我们实际上无意去争辩咱们彼此之间到底是谁“驯服”了谁，只是人类向来太自我了，在以往的讲述里独占历史功绩，对其他物种的贡献是绝口不提。其实在早期社会，那时的确是我们在照看你们。
这就必须要提及一下今天家猫的先祖，那是被称作“利比亚猫”（Felis silvestris lybica）且有着非洲野猫之称的存在。这种猫和你放置于客厅的那只猫样子不太相似，它的体型稍微大一些，其皮毛呈现的是带有斑点的黄褐色模样，而且它们还是活跃在北非地区的凶猛同时又危险的猎手。北非听起来是不是感觉稍微有些遥远呀，是吗？《诗经》当中实际上也是有这样的记载的，其内容为“韩乐韩土……有熊有罴，有猫有虎，庆既令居，韩姞燕誉”，这里曾经把我们与老虎、狗熊这类大型动物进行了类比，然而在此处还存在着一个误解，大型猫科动物是在300万年前才实现进化的，可是利比亚猫早在1300万年前就已然适应了周边环境，所以不要再讲我们是“迷你版”的老虎了。
《人类“以特定方式接近并喜爱猫的行为记载简史”》，由艾比盖尔·塔克撰写，经黄竹沁翻译，由楚尘文化与中信出版社合作于2018年4月出版。
那时候，利比亚长得身形矫健的猫，有着和它体型并不相称的力量，是野外求生那种王者级别的选手。相比之下，处在史前时代末期的人类，才刚刚开始尝试去进行农耕，在跌跌撞撞的状态里储备余粮，用来抵抗四季天灾的那种无常。或许你们存有应对大型动物威胁的法子，然而面对行踪飘忽不定、难以捉摸的大鼠小鼠时却会感到毫无办法，这些专门糟蹋粮食的啮齿动物恰恰是利比亚猫的可捕食对象，它们也并非缺乏胆量呀，而是敢于打破当前的僵局进而深入到你们的居住场所，于是乎人类和我们的先祖之间在隐秘的情况下达成了“伙伴契约”，你们协助消灭大型动物带来的各种威胁，它们则负责去干掉那些让人头疼不已的小偷。
那段故事的后半截，想必你们都清楚了，起初的村庄渐渐繁荣扩展，变成了往后统一的埃及，也是你们所说文明的发源地之一。埃及人感激利比亚猫的功劳，把它奉为神明。伴随彼此了解程度的增进，他们惊奇地发觉，除了捉老鼠，猫好像还拥有某种先验的神秘力量，能预先知晓天气的变动，也能预告地震的到来。实际上真算不上“魔法”，只是因为我们的感官灵敏程度更高而已。不过无论怎样讲，埃及人的确把对预知将来的那种渴望寄托于我们身上，我们开始现身于镜子的反面，目的在于映射“邪祟”，现身于护身符以及青铜摇奏乐器之上，意味着守护生命，甚至就连那个声名远扬的斯芬克斯像都把法老与猫科动物的身体关联起来，“照看”这片土地上的民众。
在19世纪初，叫作乔迈尔的法国学者来到了卢克索时，其记录下了被称为《埃及见闻》里那个沉默的卫士，该记录展现出了属于真正猫科动物的忠诚。
写进埃及流传的创世神话里的有猫。你们大概都听过，猫有九条命，不会真把这当回事了吧？这当然仅仅是传说！据说，在宇宙开创鸿蒙初始的时候，那个阶段天地万物还处在混沌乌有的状态，太阳神拉（Ra）终结了这个僵局，呈现为大公猫形象的它最后凭借一爪子打败了大蛇阿波菲斯（Apophis），世间生命从这时候开始繁衍。，拉这猫猫虽是公的，却把其他神灵给生出来了唷，最先出来的是空气之神休，并且有湖泊之神泰芙努特，它们俩结合之后呢生出了地神盖布，还有天神努特耶，随后又有了两个儿子，及两个女儿，就这样经历一生二，接着二变四，而后四变八，再附加上公猫拉，九条命凑齐声了。
当下，这样一种近乎狂热态势的崇敬是根本无法被想象出来的，再瞧瞧社交媒体里持续广泛流传的那些记录我们吃饭时出现“翻车”状况的搞笑视频，在古埃及的情境之下，这绝对属于“大不敬”的行为模式。算了，开怀笑语是归笑语，我们自身所具备的气量可不是如此狭小的，只要不上升到那种披着笑容表象的不知所谓的“无害化”处理层面，我们权且把它当作是一种善意的表达。不过，千万还是不要忘记，埃及人存在一句格言，其内容为：“不要嘲笑一只猫。”。
《猫神和狮神》，由伯纳德·德·蒙福孔于1719年雕刻而成，它描绘了猫科动物对埃及人的精神生活所产生的那种巨大影响。
“别让那只可怜的猫跑出去”？
虽然现今家猫已远非利比亚猫那般具有凶猛特性，然而骨子里仍旧留存着一些生存本能，很多铲屎官存在这样一个习惯，进出门时总会下意识地随手关门，一旦我们望向那扇半掩的门，总会有声音惊叫道：“糟糕了，千万不要让那只可怜的猫跑出去了。”这份爱沉重到有些让人承受不来，实际上只要翻开“猫史”去查看，那些往昔上天入海的猫或许会使人“惊掉下巴”。
轻轻介绍一位朋友，它乃历史上特别有名的猫咪水手特里姆（Trim）。在十九世纪起先的时候，这只黑色的公猫，其胸前带有一块清晰显著的白色斑点，曾经跟着航船出海远行。它先是环绕着澳大利亚航行一遭，紧接着又跨越了印度洋，掠过了太平洋，穿过了大西洋。它真真切切是当之无愧的环游世界的航海猫。
《猫咪秘史》配图。
实际上，猫咪出海这件事，从古代伊始便已然展开，它们搭乘过腓尼基人的桨帆船，还伴随埃及贵族出过远洋。那个时候的船身大多是木制的，老鼠极易找到途径进入，一旦它们偷吃船舱里数量不多的粮食，又或是啃咬船桩，都极有可能引发严重后果。所以在乘船出海所必需的船员里，始终会有猫的一席之地。即便存在这样的传统，然而特里姆的勇敢却格外突出，这只猫甚至自打出生就在南太平洋的勘探船上。听闻，小时候，它于甲板嬉戏，意外弄翻栏杆，坠入海中，当船员们发觉后，慌乱不已，转头却瞧见它游过海水，已蹿至桅杆的绳子上，似在俯瞰人类的惊慌。
英国人马修·弗林德斯，这位探险家，被一种天生就有的弄潮本事深深折服。特里姆自身素质不错，团队精神佳，擅长导航，能监视船上啮齿类动物动态，是凝聚全体船员的情感纽带，虽说有时会跳到餐桌上，抢水手盘子里的食物，可这些成了漫长海上时光的调剂。他们相互陪伴着航行了四年，还绘制出世界上第一幅澳大利亚全图。
更有意思的是，特里姆好像确实打从娘胎里出来就注定属于大海。弗林德斯曾在船靠岸后把它留在伦敦寄养，你听闻过狗会具有破坏行为，不曾想过猫也会这样吧？没错，呼吸着毫无任何盐味痕迹空气的特里姆几乎快要把家给彻底 demolish 了……由于形势所迫，弗林德斯再次带它回到了船上，结果在那一趟航行路程中，这艘船在毛里求斯因涉嫌进行海上打劫活动而被迫停航，船长被疑似是“海盗”，被判处七年刑期；作为“从犯”的特里姆所遭受的惩罚也不轻松，被判处结局是“下船沦为专属于家庭的猫”。这怎么能够忍受呢？它理所当然地逃走了，人类根本抓不到它，后来就再也没有了任何消息。大概，它从波涛中来，又回归于浪花了吧。
《猫咪秘史》配图。
存在着一些巧合，于此情形下一展开阐述，在属于人类的逻辑范畴之内，下海这一行为以及上天这一行为，从本质层面来讲，并不存在着区别。特里姆所展现出的英勇表现，致使你们忘却了，每一只猫实际上都具备其各自独特的性格特征，不要老是凭借主观臆断，替我们做出决定。非常明显，那一只自地平线上陡然向天腾空而起的灰猫基豆（Kiddo），就并非是那么心甘情愿乐意如此的。
在二十世纪刚刚开始的时候， 人类依旧对乘坐飞行器跨越那广阔的大西洋满怀沉醉痴迷之情。 在经历了一次次挫折接连不断的打击之后， 直至1910那一年， 名为美国号飞艇的航空器再次搭载着七名机组人员开启了向着浩瀚星程迈进的征途。而且呢， 这些乘员当中包含着一只对于此次航行兴致并没有那么高涨狂热态度的成员， 它就是基豆这只属于某神秘属性的存在。 它登上飞艇的缘由纯粹是出于一种意外情况， 机组人员基于此前出海航行等经历所形成的惯性思维， 认为在这段旅程之中离不开猫咪的伴随守护， 而恰巧基豆它也曾经拥有过出海航行的相关经历。 可是呢， 随着飞艇海拔高度的数码数字渐次不断地飙升向上增长时， 基豆它渐渐逐步渐渐逐渐产生了一些不耐烦躁的情绪表现， 它开始像被关在笼子里的松鼠那般不停地发出嚎叫声音， 并且还在飞艇内部到处毫无秩序规则地奔跑乱窜起来。 每个小分句后面都有标点符号，句末也有标点符号。
当时，那艘飞艇之上配备着最早的无线电，机长以愤怒之情朝着话筒大声呼喊：“罗伊，赶紧过来把这只可恶的猫抓住！”，这造就了人类历史里的第一次（空中）广播，那段从空中发出的无线电声波的主角，乃是一只相当了不起的“飞猫”。那段航程最终并没有能够顺利完成，然而基豆却在一夜之间名声大噪。以至于在接下来的一次尝试当中，为了博取眼球的新机长又一次把它带上了飞艇，结果这次失败是具有致命性的，和基豆一同的所有机组成员全部葬身于大海之中。当下再去回顾，基豆并非是由于“跑出去”这一行为才丧失生命的，而是那扇大门的开启与关闭，向来都不是我们能够决定的。
喵星人与汪星人的宿怨？
在提及“人类挚友”时，你们会想到谁？很大概率在脑海中浮现的，是隔壁汪星人的模样。毕竟它们看上去忠诚且热情，而我们好像总有一些慵懒及游离。这原本是不同物种的习性，然而总有一些厌猫人士动不动就把这些提升到“猫格攻击”，在我们与汪星人之间构建非此即彼的对比，这场针锋相对的“猫狗之争”缘何说起？毕竟，我们可从来都没有承认过。
回溯起来，这场运动的旗手并非陌生之人，如果追溯的话。他的作品，在跨越四百余年的当下，纵使时间这般久远，却依旧加深着人们对于动物的刻板印象。这个人，便是来自法国的博物学家。法国的博物学家叫乔治 - 路易斯·勒克莱尔（Georges-Louis Leclerc），这个名字你听闻过吗？什么？没听说过这个名字？那他的称谓你肯定耳熟。他的称谓你一定已听到就能记起，人们常常称呼他为“布封伯爵”（le comte de Buffon）。1749年，布封的《自然史》（Histoire naturelle）出版了，如今好多关于猫狗行为的拟人化分析大多都能追溯到这里。在布封的看法里，狗集中了“一切能够引人注意的内在优点”，忠诚又不会自私，会孜孜不倦地等候指令，并且坚定不移地去执行。和狗付出的那种爱不一样，“狡猾”的猫从来不舍得降低身份，除非是对自己有好处，猫还不愿意直视人的眼睛，它的天性是“可疑并且带有恶意”的。
1898年，恶魔猫致使美国国会大厦陷入恐慌，这一事件是当年多家报纸所刊载的新闻内容，同时还配有画家所创作的恶魔猫那种再现的图画。
这部作品一经出版，便立刻成为了那些厌猫人士的福音之书，在众多读者当中，那个身材矮小的皇帝拿破仑·波拿巴绝对能够算得上是“死忠粉丝”，拿破仑对于狗的喜爱，从他在朝堂之上所说的一句话便隐约可以看出，那句话是，拿破仑曾声称，“具有两种忠诚，其中一种要属于这如同卫士般的小动物狗的忠诚，另一种则是猫的忠诚”，通过这样的言语来隐晦暗示那些想要在朝堂之上兢兢业业做事的人，如果有朝一日想要在朝堂之路上一直走下去，那么最好不要拥有像猫一样的天性。那也就怪不得，上面有喜好，下面定会追捧，巴黎城中曾有段时间老鼠肆意横行，听到这件事，拿破仑曾带着轻蔑的态度表示，“这是个先进的时代，不需要再采用过时的方式”，然而不管是捕鼠的器具还是灭鼠的药物，效果都非常微小，要么是效率太低，要么是灭鼠远远比不上灭人有成效。
发觉了没？全部这些针对我们的“污名化”情况，实际上都指向了部分人的那种可怜的虚荣心。法国哲学家卢梭倒是一下子道明了一些真相，他猜测种种对猫的仇恨动机实际上源于一种专制的本能，那些人对我们拒不为奴的态度心里充满妒忌。不然的话，又怎会在一夜之间颠覆了对事实本身的“解读”呢？
在启蒙运动后期的时候，我们以往拥有的那些“负面品质”，一下子都有了另外一种不同的解释。
猫，能说它“奸诈”吗？言辞犀利的莫泊桑则戏称，这反倒会让人产生兴奋之感，猫咪有着“阴晴不定”的性格，这种性格持续不断地激起人类的征服欲望。撰写《恶之花》的诗人波德莱尔，甚至把对猫的爱抚类比作像对情人那种渴望。可别想歪了！他是在讲我们激活了他头脑中那个充满性欲、无忧无虑且不受压力的区域，进而使得创作灵感持续不断地涌动出来。
一战的时候，这只小小的猫，是法国第361宪兵队B连当中的一分子，它帮忙进行维和工作。这个小不点儿，变成了军人在征战生活里，那体现短暂温馨情感且一直伴随左右的存在。
就猫而言，它被指称很“凉薄”？曾有一位法国诗人戈蒂耶，他可不持有这般的看法。他历经数十年时间过程，针对猫进行了观察，之后还撰写形成了一篇散文，即便是单单听闻其标题，都会让人产生“振聋发聩”之感，此标题是——“想赢得猫的友情可不简单”（Conquérir l’amitié d’un chat est chose difficile）。他对此作出解释称，猫没有那么容易和人变成朋友，除非它觉得你是值得的，猫一直都持续坚持自身的习惯，存在着一种不容被撼动的秩序感，全然从不会为你去做任何在它认为是不合理的事情，因此也就多增添了几分距离感。听听，着实是“猫脸一红”，其实没必要这般奉承我们。说到底，漫长岁月里我们的性格始终未曾有过变化，然而持续变动的，一直在是你们对我们的理解。到底“反复无常”的到底是谁呢？
尾声
反复无常的是人，不是猫
倘若是单单反复无常，倒也罢了，终究天赋这般，着实无需强求，可你们的反复无常，于诸多时候径直影响着我们的族群命运，这般可就稍有不合理了，难道不是吗？
就以寺庙来讲，现如今，好多寺庙好像已然变成了猫咪的汇聚之地，听说要想瞧瞧法源寺的猫那可是得排队进行预约的。然而在往昔很长的时段中，寺庙始终认定我们“晦气”。有传闻称在往日佛陀的葬礼之际，各方的代表纷纷前来参与拜谒，低下头颅默默进行哀悼，可就在紧要关头之时，猫扑了出去随后把一只老鼠给咬死了。此事情令佛家内心产生厌恶之感，认为杀生是违背其极力推崇的教义的，在各地的寺院便不乐意接纳流浪猫的侵入。不过在这之后，众多寺庙察觉到院内所收藏的珍贵典籍被老鼠啃咬得相当严重，故而又不得不把猫迎进大门来。有着善变特性的人类，会因为一则谣传，就把某个物种拒之门外，然而，在转头“有求于猫”的情况下，便会马上改口。
1890年，有一张圣诞卡，上面画着猫以及女孩，这张圣诞卡乃是由波兰裔印刷商路易·普朗，也就是Louis Prang设计的。在那个时候，猫再度回到了人类的怀抱。
然而还算幸运，此次仅仅是限定我们的活动范围罢了。在中世纪发生的那般关于猫的污名化情况，差不多把整个猫的族群推向了绝境，甚至能够讲，中世纪的黑暗同样意味着在“猫史”历程里出现的一回“大清算”。
这儿情感的转变，实际上早在公元四世纪的时候就已经是产生过暗示了，这一场风波最开始是从教派之间的争斗而起的。在那个时候，基督徒们决定要和先辈们的信仰区分开来，一切跟异教徒有关联的事物都被扔到了垃圾里面，而在他们的认知当中，猫，特别是黑猫，是异教徒最为推崇的，所以也就代表着不幸和邪恶。然而这种不好的名声在早期仅仅留存于口头上，最多也就是想要削弱人类从古埃及时期开始对猫的喜爱之情。待到中世纪时，此类谣言愈发严重，我们被认定是为魔鬼效力，还会去偷取人的灵魂，即便发情时发出的叫声也被歪曲成是地狱之主的隔空来传音了。甚至在德国，异端被称作“Ketzer”，意味着是猫。这种极为极端的对立给我们带来了一长串厄运，这当中最声名狼藉的当属中世纪的焚猫运动了。
《聚会之中》，普朗所作的另外一幅石版画。一直到19世纪，艺术家们方才开始将猫塑造成为了可爱的形象。
若干年前，欧洲曾风行一种群体癔症，以人类言语表述，患者仿若“失了魂”般挤眉、摇头，此地人管这称作“圣维特斯舞蹈症”（St. Vitus’s Dance）。令人啼笑皆非的是，人类认定这一切的突发源自城市街头穿梭的黑猫，所以在圣约翰节前夕把猫悬吊在笼子上投入火堆，无辜的猫成了装载人类私欲的器具，假想敌的具象。仅在法国的一个小镇便有5577只猫惨遭杀害。这场“大清洗”亦持续了500多年。在猫被相继扔入火堆之下，人类曾因这一行为付出过代价，城中黑鼠开始肆意蔓延，导致人类获救希望化为泡影，肆虐欧洲诸多城池的黑死病，令本就阴云笼罩的中世纪又添一分压抑，有那致命疫病发作，有那压抑氛围弥漫，有那人类希望破灭，有那黑鼠泛滥成灾。
虽当下你们身为“铲屎官”，我们变成了“猫主人”，然而却难说，那段记忆会不会长久地铭刻进基因，转化为冰山之下的深层促因。要是你瞧见一只不认识的猫，打算凑过去摸摸它，可它却瞬间变得警觉，甚至于还会跑掉时，别为此见怪。毕竟历史施加给我们的教训甚多，陌生人伸出的手，好多时候释放的并非是爱意。实际上我们一直需要的并非神庙，也不在意任何谄媚，从古到今，想要的仅仅是一点温柔的抚摸，一些善意的言语和少许餐食。这向来比人类所认为的要简单许多。
作者/申璐