给猫做饭的厨师火了？猫狗拟人漫画看哭百万网友
厨师刘鹏为朋友家的猫做了一顿丰盛的猫食（宝丁 摄）
对我们来讲，猫看上去好像从不是个问题。它在我们生活视野里出现得很早，早到年代都说不清。一开始是一双眼睛，如同刚被弹进洞的黑芯玻璃球，机警地盯着一个方向，一旦立定，眸子中央马上出现一个亮点，这是这种小生物读取世界的方式。没过多久，它们就会转变情绪，从警惕、征服转变成悠闲、无奈，内心仿佛切换了一个文明的进程。我们始终弄不明白，在猫的脑袋里，有着一个怎样的世界。
借助源自古代的成语，像是照猫画虎，还有猫鼠同眠、猫噬鹦鹉里头，尚能隐隐约约辨别得以过往时日里的中国人针对猫存有的情感顾虑，那是一些用来描绘体态以及狡猾特征的字词。随后猫的功能性被予以放大，从拿狸诱鼠、捉鼠拿猫直至近代作为捕鼠一把好手，好像都在将它归为某一正面角色。现代形容词里的可爱、小巧、温顺、灵巧、善变、好奇等等……几乎没人再提及，现今仅仅剩下一个“萌”字。猫好像变成“萌”的代言物种，不仅如此，它差不多也成了“网络世界的首要生产力”。
猫属于一种不存在年龄感的动物，哪怕是一只年岁已高的老猫，它也会维持着步履的优雅姿态，小猫偶尔也会有故作老道的姿态。这是一种猫科动物特有的身姿跟美感，身为神秘以及力量的象征，猫科动物时常被艺术家和作家当作创作的主题，据说古埃及人之所以抚摸猫咪，是为了追寻享受爱抚狮子的趣味。
动物之中存在着一种便是猫，它是那种没有时间感的。不管是流浪着的猫，还是处于家中的猫，它们现身的时间全都充斥着不确定性，就好像它始终能够揣摩透你的预期，进而做出与你预期完全相反的反应。这样一种毫无条理规律的作息，以及相应的状态，致使在猫与人的关系里也全然弥漫着一种暧昧。
英国当代艺术画家苏珊·赫伯特把猫当作了创作主角
有个叫艾比盖尔·塔克（Abigail Tucker）的英国人，她写过一本叫作《人类“吸猫”小史》的书，这本书的英文原名呢，是《家猫如何驯化人类并统治世界》。这位作者毫不隐晦地觉得，在猫给我们的那种微妙控制里，掺和着人类的病态以及一厢情愿，而这种关系所映照出来的空虚感，是每个人都没办法避开的。暂且不论这些，那位作者养了一只猫，它叫奇多，这爱晒太阳的猫比它主人还要懒很多，然而却异常招人喜爱，塔克觉得，这恰是生物学家康拉德·洛伦茨所讲的“怜幼触发特质”，说的是人类会本能地喜欢那种圆滚滚的脸蛋、胖乎乎的双颊、大大的脑门、大大的眼睛以及小小的鼻子，那是婴儿的，也就是孩子气的脸颊。
此外，猫的那种冷漠，能给人一种错觉，好像它知晓一切。它们很少表达个体情感，眼神以不变应万变，只透露出一种坚定。事实上，猫作为自然界里的隐者，其交流能力或许从未进化，因为除了食物，它们和人一样，几乎不需要有共生物种存在，或许这就是猫们最具标志性的冷漠脸的根源。
当然，猫能够在极短时间内，把呆萌以及傲慢的姿态，转变为极具攻击性的捕猎者姿态，然而在城市生活里，它们常常把这一特性隐藏得极为深厚，仅仅保留着敏感跟直觉。或许在对待这剩余的一点野性的态度方面，猫跟我们非常相像。所以，在自然界当中，似乎唯有与人类一同靠近文明的，好像也就只有猫了。
猫到底解决了我们哪些情感问题
村上春树身为典型的“猫派作家”，他讲过自身与幸福的距离，仅仅差一只猫，这大概能够被理解成，他期望自己能够转变为一只猫。
将村上的生活紧密相连的是未曾和猫分离过，在那贫寒的学生岁月里，有这么一个情形，一只名为彼得的猫，摇身转换成他读书时的陪伴者，一直持续到毕业成家后。村上和阳子共同经营起咖啡店，店内起名竟用的是他在三鹰借住期间饲养的一只猫的称呼。内田树讲述过一则故事，故事情形如下所述。某个午睡时段，村上和自己的猫咪布齐共处，梦境悄然降临，梦里猫竟然和他说起日语来，这使得他瞬间惊醒。待猫再次沉睡熟络后，他向猫传达，自己方才听懂了它讲的话语，然而没想到，那猫根本不予理会，脸庞上尽显极为糟糕的神情状态，仿佛在表达无比嫌弃的意味。听说村上往昔饲养过十五只猫，当中有大家所熟知的麒麟、布齐、卡米，他声称这些猫仿若自身躯体的一部分，倘若清晨醒来发觉某一只猫离去了，内心便会空落落的。确实，瞅见猫，就会萌生一种慰藉。
吴涛是在《末代皇帝》里饰演少年溥仪的人，这个来自北京的大男孩直至如今都还记得小时候于四合院里和邻居们一起“合养”猫的场景。在四合院里时常能够碰见猫，它们当中大部分都来自住在周边的街坊家中。在七八十年代，猫都是靠吃百家饭长成的，那时物质相较于今天要匮乏许多，然而养猫的人向来都不会担忧这些小动物的去向，因为每当到了吃饭的时候，它们就会毫无头绪地从各个角落里突然蹿出来。吴涛讲，他家那时养的是一只大橘，其中猫妈妈是只三花，原本都是邻居家的，随后溜达到他家落了户，并且还生了一窝小猫，邻居表示他家有猫福缘。
吴涛自日本返回北京影视圈后这件事是存在于2000年以后的，那时他搬至丽都，生活变得忙碌起来，某天于电梯里他相遇了某位刚捡到一只流浪猫的邻居，看见那只长毛大白猫格外喜欢，便决定收养下来，因总是外出差旅，他便偶尔请邻居来帮忙照料自己的猫，一回回京，吴涛推开门，瞧见有两只猫正在屋内嬉闹，一问才晓得，是邻居擅自作主地“投其所好”，又捡回来一只。
吴涛带回家里的第一只猫，是叫老崔的奶牛猫，它和小区里的人混得很熟，还常常看大爷们在花园里健身、聊天。有朋友先把这猫带回了家，没过多久因猫的性格把它寄养在了宠物店。吴涛听说后赶忙去店里，到了才发现老崔一动不动趴在笼里，一问得知它刚和一只松狮狗打架，胯骨被咬断了。没办法，吴涛带着猫去看病，路上还发现老崔嘴里少了半颗虎牙，他拍着老崔脑袋心里嘟囔着，估计你也报仇了。
作为吴涛准备收养的最后一只猫，老幺因排行老八而得名，它是吴涛在拍摄现场碰到的一只小猫。收工前两天，吴涛一边吃着盒饭，一边对着这猫讲：“这几天咱俩关系相处得挺好的，要是你真打算跟我回家，明天我收工时你就来这儿找我，要是不来，以后咱俩就见不着了。”讲完后，这猫好似听懂了一般摇着尾巴离开了。次日收工时，吴涛怎么都见不到这只猫，心里觉着没缘分，便叼着香烟提着包有些失落朝着停车场走去，到了停车的地方一抬头，却发现这猫居然跑到这儿等他。
在老幺落户完成以后，吴涛望见家里8只猫时常因争抢夺占地地盘而彼此发出叫嚷声，这才察觉到不能够再继续养猫了，然而随后他依旧和妻子收留了一只称呼为陈明明的猫，关于是否会再有老十这只猫，他自身也没办法确定。吴涛讲名贵猫的繁殖对于动物所造成的伤害是极大的，因而自己只会去饲养流浪猫；从另外一方面来讲，他认为这些野外来的小家伙们都具备各自不一样的经历，就如同人一般有着独特的个性。他似乎一直都未曾考虑过自己究竟为何会这般喜欢猫，仅仅是感觉夫妻二人从充满疲惫感的工作场所返回家中时，就仿佛回到了童年时候那般的感觉。
猫属于灵感范畴，同时还是有着永恒性质的创作话题。苏珊·赫伯特身为英国当代艺术领域的画家，自90年代开端，她就将猫视作创作主要角色看待以进行创作。《艺术猫画廊》是她所绘制的首部书籍，她把名画当中的人物转变为带有神秘色彩的猫的形象，在这样的转变之下使得原来那些旧日形象获得了仿佛重生般的状态，其中极为有名的几幅画作比如《戴珍珠耳环的少女猫》以及《蒙娜丽莎猫》等等，这些画作也变成了往后在网络上传播的首批“猫画”。再后来，她再度以猫为脸庞进行创作，创作的是人们耳熟的电影与戏剧。于那些堪称经典的场景当中，赫伯特促使猫重新演绎并解读出，《流浪汉》里的卓别林，以及《蒂凡尼的早餐》里的赫本。
与赫伯特情形相像，日本版画艺术家西田忠重同样是猫之爱好者，他的一生差不多只靠着猫的主题予以创作，于他的作品里头，黑、白猫常常睁着一对色泽乌黑且溜圆的眼珠，看上去充满灵动之感。
新裤子乐队主唱彭磊和他养的19岁的黄猫（宝丁 摄）
新裤子乐队的主唱是彭磊，他甚少混圈，自称是宅男，彭磊将多数时间花在家里写歌进行创作，常在他家楼下能听到那把Gibson吉他发出的声响，他的工作间如同很多男孩家里的陈列那般，摆放着各类古怪的收藏和物品，有模拟磁带机，有整柜的初代星战玩具，而且，还有他亲手画的猫，这好像对应了他喜爱猫的性格。
和彭磊养过的猫一样，似乎他们从不轻易表达自身，彭磊自 2000 年起养猫，从结婚直至生娃，这些猫始终都是他生活的一部分，彭磊从未给猫起过名字，一家人也从不呼唤猫们，只为便于辨认，他依据猫的特征起了花脸猫、小纹以及黄猫，作为辨别的代号，这或许是由于他不想给猫赋予过多人的想法，只想尝试延续着猫自身的意识。
彭磊从电影学院毕业，拍摄过几部独立电影，《房间里的舞蹈》那部影片的主角是他曾经养过的花脸猫。他认为冷酷且梦幻的城市，或许会将一个人转变为一只猫，年轻人于午夜的城市中流浪，寻觅他的敌人或者朋友，找寻一种慰藉或者制造一些微不足道的伤害。后来，彭磊把花脸猫绘制成一幅画，挂在自家的客厅之中，尝试通过这种办法怀念那个渺小的灵魂。彭磊喜好画画，将幼时心爱之一卡通人物米老鼠与唐老鸭绘成诡异模样，称是其在中国成长、变老后的样子，觉那是卡通人物阴暗、世俗一面，恰似每人平常与不堪经历，此系列中有只不谙世事黑猫常现于画中，且与彭磊有几分相像。
猫属于陪伴范畴，还属于一种治愈类型。于此次封面展开的主题征稿期间，我阅览到几位老人所写的信件，他们各自讲述了自身与猫之间发生的琐碎事情，从中能够明显看出，在当下所处的环境里，老人针对宠物所怀有的情感正在产生变化，他们已然开始认可猫狗乃是家庭的组成成员，而且时时刻刻都彼此挂念着。
那组由日本摄影师伊原美代子曾拍摄关于奶奶美佐绪以及小白猫福丸而言的照片，在她镜头之下没存有刻意修饰，历经陈旧、破败场景，有着极度简朴生活之状，则借此构成奶奶和美猫日常，它们彼此相互依偎、关照且过着有点显得清苦却又恬静的生活，还治愈了一大批读者，故事起始于2004年，美佐绪老奶奶于自家仓库之内发现一窝小猫，她对猫妈妈去向感到十分奇怪，随后便先把小猫们捡回到家中。这群小猫，即便被细心照管，却唯有一只顽强存活，奶奶为其取名福丸，期望它能健康顺遂长大。数年之后，福丸长成大白猫，只是两眼颜色有别，据说这是耳疾征兆，然而奶奶年岁渐长，他们仅余用眼神与默契交流情感。至此，福丸与奶奶寸步不离，日间于地里做农活，夜晚一同归家休憩，虽说日子清苦，却也能自得其乐。
2016年，美代子于社交网络写下一段话，说，我很抱歉一直对大家讲“福丸很好”这般的谎话，福丸实则已与慢性肾衰竭抗衡好几年了，每日要吊两次点滴，极为痛苦，但是福丸的眼神很坚定地告知我们它想活下去，所以我们决定持续治疗。在福丸离世的前一日，家人准备为它输液之际它“喵”了一声，仿若在讲治疗已足够了。
在离别的那个日子，福丸置身于一大片花瓣当中，平躺着，而奶奶在旁边，眼睛静静注视着福丸，与她最为亲密无间的伙伴作别。
我也曾养过几只猫，其中第一只，是在出国留学之前就养了，那时信息并不发达，那段日子里，猫差不多成了我的替代之物，只是遗憾上一辈的人仅仅认定猫就是宠物，在我回来之后没过多久，父母便把它送给别人了。我的第二只猫，是被一个叫做官纯的插画师捡到的橘猫，我给它取了个名字叫黑皮，原因是那时候《疯狂的石头》才恰恰刚上映。养了好些年，或许是产生了倦怠，我把它寄养在了父亲的公司，所以不经常见面。我以前从来都没思考过猫对人的倚赖，只晓得最后这猫由于肾病无法医治，换来了一针安乐剂。我很难忘记，临别的那一晚，黑皮看我时的眼神，我确信，我是它在这个世界上曾看到的最后一位朋友。又过去了许多年，一位朋友偶然告诉我，猫的肾脏发病极有可能是因心情不好所引发的，她这话，让我在某个夏日午后，不由自主地哭了出来。
我近几年读过的，关于人与猫的文章里，印象最为深刻的，是小说《繁花》中的一节。在那本书里，蓓蒂和阿婆曾为饲养小兔发生争执，当她们被时代逼入绝境时，金宇澄如此写道：见小猫叼着蓓蒂和阿婆，还有金鱼和鲫鱼，乘着上海的夜风，一路朝南走，来到黄浦江边，两条鱼跳入水里，岸边船艏锚缆绳处，三只猫一动不动。笔下文字数量有限，静谧存在于其中的兔和散发着幽幽气息的猫，好像都归属于死神所具有的那种意象范畴，这传递出一种暗示，即命运呈现出喧哗之态，而上帝却丝毫没有声响，然而，那三只担当死神使者角色的野猫，最终对处于极大的空茫境遇以及惶惑状态里的少年蓓蒂和阿婆放了行。
云吸猫与“造猫星运动”
为何不是狗呢，毫无置疑的是，在起码20年前，狗曾是名副其实的正宗宠物，其品种、血统乃至毛发、步态皆能够凸显主人的地位与品味，然而越来越多的小型犬跟家猫渐渐改变了这种格局，日本宠物食品协会曾有过这样一项统计，2012年至2016年日本宠物犬数量从1153万只持续降至987万只，同一时期猫的数量却从953万只增长到984万只，这意味着，日本自1994年开始调查至今，宠物猫的饲养数量首次超过了宠物狗。猫咪数量变化的情况并非仅在亚洲发生，美国养猫家庭占全国总数达三分之一，猫咪总数量近一亿只，此数量为全球最高，平均每三个美国人就有一只猫；在英国，其饲狗文化悠久，然而，宠物猫数量在几年前已超过家犬；即便在澳大利亚，那里视猫如害畜，可仍有五分之一的家庭养猫，很多常在朋友圈、微博、Instagram上刷内容的人逐渐发觉，他们能接连看到社交媒体上不同用户晒出的猫照，而狗的踪影却很少再见到了。
家猫符城市及人们日常生活作息，这是毫无争议的事实。养狗耗费财力和时间成本几乎是猫的数倍，粗算一笔账能这样得出。在空间和互动方面，狗需更大居住空间与规律陪伴。所以在预算少、空间小、时间紧张条件下，选择猫还是狗，答案很明显了。
先成形于日本的猫经济气候很早，招财猫的传说也不是毫无缘由，江户那个时代，有只叫小玉的猫咪住在了日趋没落的东京豪德寺内，不曾想意外的一个举爪举动居然让几位东瀛武士躲过了雷雨天气。如此一个粗糙的历史脚本使得猫在日本成了一种祝福的符号标记。“二战”结束以后，庞大数量达691万的婴儿潮在成长阶段格外缺少关爱，他们不得不在荒芜的城市生活当中寻觅新的精神慰藉之处，于是，众多的作家以及漫画家开始留意到与他们处境相类似的流浪猫世界。
1974年诞生的凯蒂猫 Hello Kitty，之后的哆啦 A 梦，《甜甜私房猫》以及《夏目友人账》里的猫咪老师，《海边的卡夫卡》中听普契尼歌剧的咪咪，还有猫主演的电视剧《猫侍》，日本的猫形象原本是单单的性格，后来发展到有着和人类同样丰富无比甚至复杂多样的情感领域。在日本，当提及“猫猫经济学”之际，好多人脑海中会浮现出关西和歌山县一处小车站杂货店中寄身生活叫小玉的雌性三花猫。2006年，电铁公司社长因线路亏损，借助“吉祥物文化”，封小玉为站长，这只猫因广告人气积累走红，给当地带来数十亿日元旅游收益。随后，《岩合光昭的猫步走世界》热播，六座“猫岛”与一座“猫町”在濑户内海兴起，成为所谓猫奴巡礼圣地，奠定猫经济不断上涨趋势。当然，极为荒谬且令猫迷颇为兴奋的是，一大批年轻猫迷希望将哆啦A梦或凯蒂猫印在日本钞票上，代替那些他们不熟悉的人。
日语里，还派生出一些跟猫有关的有意思新俗语，比如，“给猫放鲣鱼干”，用来比喻没办法安心；“小猫的金币”，意思是送人不了解的昂贵礼物是无用的；“想借猫的手”，是形容很忙的样子；“像一只小猫”，是比喻一个人老是不见踪影；“谢绝鱼的猫”，是说假装拒绝喜欢的东西，心里偷偷看，表面上拒绝，等等。
然而，日本可不是猫经济的独家区域，差不多随便哪一只猫皆能够变成引发话题的“噬元兽”。于YouTube上面，每年都发布了将近千万条跟猫有关的视频，它们单个的点击量大多超过一万，远远高于新闻、创意视频等别的分类。按照CNN的统计，全球网络上流传着六十六十五万亿张以猫作为主题的图片，多年前曾经风靡一时的“不爽猫”Grumpy Cat，“钻纸盒猫”Maru直至如今依旧经久不衰地流行着。曾经宣布要去动手制作蜡像的杜莎夫人蜡像馆之所为的对象是“不爽猫”，《纽约时报》持有这样的看法，猫文化是互联网时代当中处于核心位置那种类型的内容。
在社交网络那里，任何跟猫有着关联的表情包，都是不存在国界限制地流传着的，在接连不断的一轮又一轮的“造猫星运动”当中，猫咪发出叫嚣声，各个国家的年轻人也都是彼此相互呼应的。虽说并没有像日本那般形成数量众多的文艺作品，可是从几年之前开始，猫就已然开始占据住中国互联网之上的流量了。在微博以及微信上，和猫有关的话题阅读数量高达几十亿，差不多是狗的阅读量的十倍还要多呢。
2017年10月14日，有一只名为楼楼的网红猫病逝了，紧接着，一场规模庞大的 “云哀悼” 出现了，数十万粉丝陷入了悲痛之中，同时，他们还对猫主进行了谩骂指责。要是你不清楚这只猫是哪一只，那就不妨去查查手机微信里的 “猫表情”，就是那只看起来圆滚滚的并且有着丰富表情的中华田园黄虎斑。随着楼楼回到了它的喵星球，网络上众多猫迷们同时也产生了一种强烈的孤独感。
这只是中国网络云养猫的一个体现实例了。好多人由于居住条件或者健康缘由没办法养猫，然而却经常拿着手机在平台上、朋友圈里留意关注各类猫咪的生活动态情况，这种“在线撸猫”的行为称作被“云吸猫”或者“云养猫”了。在数量庞大的网红猫队伍阵列里，“瓜皮”能够说是楼楼之外的开创者鼻祖了。这只曾经是流浪猫身份的猫咪自从被主人给收养之后，首先是在豆瓣上出了名，之后主人专门特意为它开通了微博，“瓜皮的ID酱”，靠600万粉丝在微博上占据优势称霸了。源于日本的“猫叔”给了瓜皮灵感，猫叔是日本田园猫，头上常顶着各类“装饰”，不管主人怎样给它弄造型，猫叔都会眯着眼，呈现出“叔辈”的安逸与慈祥；“会说话的刘二豆”出自抖音，它是白色折耳，扁脸始终是憨态可掬的萌态，眼神间偶尔流露哀怨、委屈以及一点忧伤；快手上有只叫松子的小奶猫，每天直播吧唧嘴吃小鱼干，在小视频里，喵星人老是躺在沙发上，前爪贪婪地握着食物，即便这般雷同的视频，也会引来数十万粉丝围观，甚至有人留言，打开视频只为获得听觉上的满足。
此外，涌现出一大群网红猫主，在B站的动物圈频道里，猫咪差不多掌控了绝对流量，有个叫“花花与三猫”的up主，近期上传了一条称作“B站第一只尝帝王蟹的猫，人比不上猫的极致状态”的视频内容，收获了上百万次的点击量，对于人食用昂贵食材的视频而言，弹幕里常常会汇聚诸多带有恶意的评论，然而换成猫吃，反倒会引来一片喝彩与艳羡。
在小视频开始流行之际，“云养猫族”迅速成为互联网上极为普遍的群体分布。社会里“无孩”与“老龄”现象渐渐蔓延，人们适应孤独的能力不断增强，实体社交日益走向式微，宠物生意近乎母婴市场。这也促使猫角色发生转变，以往的那句“你养猫了吗？”，也随之变为“你有猫吗？”。
一位作者，在一篇名为《中国猫奴撸猫简史》的文章之中进行了这样的书写，表示出年轻人热衷于养猫，除开金钱、房子以及时间这些因素以外，还和一整代人的心态存在关联。至于年轻人心甘情愿成为猫奴的一种看起来得体的理由是什么样的呢，猫所具备的行为特征契合青年人群体自身的价值追求，那就是不打扰他人、不给他人增添麻烦。
一方面，年轻人坚信猫的情商里存在着我们没法理解的情感范畴，甚至时常觉得猫始终在“掌控”着我们的思想以及表达。年轻人同样相信他们的情感中枢比成年人更为复杂且敏感，喜爱将人类的性格特性赋予其他生物，网络社交行为又进一步强化了这种把一切动物拟人化的趋向。总而言之，猫是我们情感的某种延展。
（实习生程格格、王雯清、张佳婧对本专题亦有贡献）
大厨刘鹏的猫饭配方
1. 活虾、三文鱼、鸡胸肉、蛤蜊、番茄、毛豆、玉米面粉
2. 把熟鸡肝打成泥，做成饺子馅，挤在面饼上
3. 将煮熟的鸡肝泥饺子上面浇上鱼汤汁，熟毛豆和半熟的番茄
4. 把鸡卵煮熟，擦出碎屑洒在菜上
5. 将三文鱼打成泥，中间裹上煮熟的虾肉
6. 依据猫的大小，偏好，切成寿司状的小段
刘鹏是在2016年举办的亚洲厨师挑战赛里荣获冠军的厨师，其还是《厨王争霸》的冠军，本组图片由宝丁拍摄。