超越时代的“功夫之王”！还原对李小龙跨越十年的珍贵记忆
观海新闻 2025.04.11 07:13
怎样于偏见里头维持尊严，于局限当中闯出无限，搞不好就是李小龙馈赠给世界最为宝贵的遗产。
超越时代的“功夫之王”
中国功夫的公认标识里，已有他的名字跟形象，哪怕是当今那些从未知晓他履历故事的年轻人，在一档叫“Bruce Lee”的初代游戏中也肯定会“遇见”他。到2025年，“Bruce Lee”李小龙会再次“复活”，不是那种遥不可及的精神标识，而是作为一位有着超越时代的武道哲思、道行合一的师长以及朋友，出现在他“最后的门徒”的“回忆录”里。
当身着戏服的李小龙于银幕之上凭借双节棍纵横捭阖震撼世面，处于好莱坞摄棚之外的他，正以粤语朝着弟子阐释“水的哲理”；当《龙争虎斗》的票房成绩于全球范围引发震动之际，少有人晓得，这位功夫巨星于日记本当中写下“成为东方巨星”的志向，且暗自强忍服用止痛药以减轻背伤；当世人对他踢碎下落木板之事感到惊叹之时，唯有站在沙袋后方的那位“弟子”明晰，那一瞬间具备穿透性的劲道，源于李小龙多年以来对自身的精细雕琢……
在近日出版的传记随笔《最后的门徒：我与李小龙回忆录》里，秦彼得，这位李小龙“最后的门徒”，其知己好友兼亲传弟子，还原了对那位真实的“功夫之王”跨越十年的珍贵记忆，这些记忆里不仅展现了李小龙的武术智慧与人格魅力，还记录了与之共同经历的海外岁月细节。
往昔的中文互联网里头，秦彼得仅仅是以李小龙离世时六大抬棺弟子其一的身份，现身于各类自媒体账号的文章内，维持着神秘状态。而这位生前神秘万分的好友，不但目睹了李小龙于美国拼搏、在香港取得成就的整个过程，并且还是最后拿到其亲授截拳道证书的那个人。书籍当中，秦彼得头一回详尽叙述他跟李小龙的故事，不管是在李家后院的传授武艺，两人一同于好莱坞奋力打拼的时光，截拳道理解方面的传承，抑或是李小龙的低谷与痛苦时刻，他皆作为见证者以及亲历者跟其共同挨过。
导演李安如是在序言里解析这本书的价值：“李小龙压根就没想着要被人模仿，他所期望的是每个门徒都能寻觅到自身的‘截击之道’”。他这般评价这本书：“这可不单单只是一本书，更仿若朋友间那种真挚无比的对话。彼得笔下的文字里满满当当都是对李小龙的那份真诚以及敬爱之情，使得我们如同身临其境一般，就好像正在聆听李小龙那轻声的呢喃细语”。
《最后的门徒》不单单是一部有关名人的回忆录，更是一部记述华裔文化实现突围的精神史诗，当秦彼得于拉斯维加斯寓所写下“他的教诲仿若明灯，引领我迈进”时，这位77岁的老者给出了对时代的回应：真正的功夫，从来都不是那种飞檐走壁的虚幻之事，而是一名武者怎样于偏见里维持尊严，在局限状况下创造出无限可能，这大概便是李小龙遗留给世界最为宝贵的遗产。
亦师亦友的“香港老乡”
身为被李小龙亲自颁发截拳道证书的“最后门徒”，秦彼得跟李小龙的缘分起始于文化血脉的共振，两人都是香港圣芳济院校的校友，在少年阶段都研习咏春拳，李小龙拜叶问为师，秦彼得拜叶问的弟子徐尚田为师，相似的经历、同样的命运使两人有天然的亲近感，1967年，当秦彼得于《星际迷航》片场偶然碰到李小龙时，这两位“香港老乡”在异国产生了深厚情谊。书中有所披露，李小龙曾主动去邀请经济处于拮据状况的秦彼得，让其免费学习截拳道，说道：“下周三到我家来，我会以朋友的身份亲自去指导你。”。
和其他弟子不一样，秦彼得跟李小龙交流一直用粤语进行。深夜里，他们畅快谈论金庸武侠，探讨《射雕英雄传》的侠义精神，还一起研究《三国演义》里的战略思维。李小龙曾说：“虽说我们都娶了美国妻子，可骨子里一直都是中国人。”这种文化共鸣，使秦彼得成了极少数能触及李小龙精神内核的见证者。
《最后的门徒：我与李小龙回忆录》
秦彼得 著 人民体育出版社2025.01
于传统武术里，大师跟学生之间常常存有一层严格的等级制度以及终身的承诺，然而，李小龙把这个体系给解构了，他并非要求盲目服从，相反鼓励个人成长以及批判性思维，他时常讲，“我没法教你，我仅能给你展示”，并且强调学习是一趟个人旅程，他的方法破除了僵化的传统，让武术变得更为开放、适应性强且个性化，这还让秦彼得同李小龙的关系跨越了传统的师徒或者朋友间的拘束，达成了真正地彼此向对方敞开自己。
处于李小龙离世之后的阶段，秦彼得渐渐察觉到李小龙在自身生活方面所造成存在的影响究竟有着何等程度的深远性，其表示，“我把他给予的教诲运用到平常生活以及商业活动当中，对于李小龙而言，道德以及诚信属于一个人品格里绝对不能缺漏缺少的一部分。”。
超前五十年的武术革命
首次在书中系统梳理出李小龙的武术哲学体系，秦彼得指出，早在20世纪60年代李小龙就预言了综合格斗的诞生，其称“截拳道不过是个名称，真正要打破的是传统桎梏”，在私家后院，李小龙用橄榄球护具改造“踢盾靶”，要求弟子用身体去感受“被汽车撞击”的冲击力，他独创“牛顿摆训练法”，借助五球连击来演示力量传导，解释为何侧踢是“从脚踝到指尖的肌肉协同发力”。他借助拉丁舞节奏训练，以及击剑步法研究，还有电影慢动作分解，把反击速度压缩到了0.2秒，书中揭秘了其抛接五枚硬币的神经反应训练这一“硬币把戏”，这使得李小龙的出腿变得像闪电那般迅速，成龙、洪金宝等感受过李小龙快踢的人，全都对此有深刻感受，在《龙争虎斗》拍摄现场，他只用11秒就击晕了空手道世界冠军鲍勃·沃尔，摄像机甚至没办法完整捕捉到其动作轨迹。
诸多理念、于二十世纪七十年代间、震撼武术界。当传统门派还处在争论“南拳北腿”之际、李小龙已然提出“综合格斗”之雏形。恰似李小龙时常提及的哲学理念那般、一名优秀的武者应当仿若水一般、放置于杯中你便是杯、放置于海中你便是海。切莫拘泥于规则、套路、传统、而是要敞开自身、海纳百川。
一个华裔武者的尊严
身为李小龙在美国奋斗历程的亲身经历者，秦彼得首次披露20世纪60年代好莱坞存在的种族歧视状况。那个时候华裔角色大多是像“傅满洲”那样的反派，李小龙由于拒绝去丑化华人形象，被完全搁置了两年时间，然而他在片场始终坚持用唐装来展现中国身份，在他家中最为喜爱的海报那里，沙漠当中的秃鹰展翅高呼：“耐心？见鬼去吧！我要大开杀戒！”而这恰恰就是李小龙在好莱坞等候机会时内心的实际写照。
历经各种歧视的李小龙一生，沦陷遭日本鬼子铁蹄践踏的香港，华人备受欺凌，战后极端民族主义使李小龙欧亚混血成原罪，在叶问门下时内心妒忌的师兄们以李小龙非纯正中国人为由打压他，逼迫叶问要赶走李小龙，李小龙到美国闯入好莱坞后各种有形无形种族歧视和偏见如影随形。
秦彼得在李小龙去世后，与李小龙遗孀琳达一同整理遗物时，发现了李小龙在日记本上写下的一句话，那句话是，“我，李小龙，立志成为美国首位收入最高的东方超级巨星。”然而李小龙的志向可不止这些，他渴望凭借武术之美，把人们紧密地团结起来。武术具备普世性以及哲学内涵，李小龙把它当作纽带去连接不同的人群，不管是国度，还是种族。
截拳道与“若水”哲学
今朝此刻，不存在任何一部动作影片，或者武术题材电影，能够切实捕捉到李小龙赋予世界的那般原始且真实的风格。
书中提及，李小龙觉得截拳道不就是一个名称嘛，还着重指出要冲破传统的束缚，那么，此种于他而言的“无界”哲学，对于今日综合格斗（MMA、UFC）的发展，能有什么样的启示呢？
秦彼得指出，李小龙的“无界”哲学为现代综合格斗奠定了基础，该哲学强调适应性，强调效率，强调不受固定风格束缚。他觉得“截拳道只是一个名称”，他鼓励斗士们吸收有用的东西，他鼓励斗士们抛弃无用的部分，他鼓励斗士们发展自己的方法——这些原则与当今MMA和UFC的发展完美契合。
问：李小龙所秉持的“若水”哲学着重突出适应性以及直觉，你觉得这样的思想怎样助力他于武术训练还有电影创作当中实现突破和创新呢？
秦彼得指出，李小龙的“若水”哲学使得他在武术范畴能够顺畅地适应，更给予他在电影制作领域也顺利地达成顺遂适应，在训练阶段当中，此哲学助力他挣脱了固定风格的禁锢枷锁，进而开创了截拳道这一专注于效用效率以及现实应用的途径方法，于电影里，他的截拳道哲学催生了不搞花里胡哨的动作场景处置办法，着重突出简洁与直接。
截拳道里，不存在单纯的防御，进攻才是最佳的防守，李小龙打出的每一拳、踢出的每一脚，全都锐利、清晰，能让观者充分领略他的动作，在我眼中，这是他成功的要点，即便直至今日，尚无任何一部动作片或者武术电影切实捕捉到李小龙给予世界的那种原始且真实的风格句号。
书中提及了截拳道证书的稀有情况，然而李小龙本人并不看重等级这种制度，那么在这种矛盾存在背后，它究竟反映出了李小龙怎样的矛盾之处以及他所秉持的坚持呢？
秦彼得称，这是个相当不错的问题，以下是针对此显著矛盾，且忠实于李小龙哲学给出的回覆：诚然，李小龙并不坚信武术里存在严苛的等级制度亦或是正规的排名体系，他时常讲，“我没法教你，我仅能向你展示”，着重突出个人成长而非结构化的认证，然而，截拳道证书的稀罕程度展现出他哲学里的别样层面——真实性。与别的传统武术学校借由颁发等级证书去构建层级不一样，李小龙只颁发了极少的个人证书，用以证实直接且动手实践的教学关联。这并不是为了创建权威体系，而是为了认可个人的经验和信任。
矛盾的地方在于，李小龙虽反对僵化结构，可他对自身教学内容完整性有着深刻责任感，这种矛盾的存在突显在保持真实性与避免体制化间的挣扎，从某种意义讲，这也映照了李小龙自己“无为而为”的哲学——于打破限制之际保持核心真理。
他对于今日亚洲演员所带来的启示极为明晰，那便是，要忠诚于自身的价值观，哪怕这预示着将会直面挑战，不要去等候他人给予的认可，而是务必要开创出属于自己的道路。
答：书中讲了李小龙拒绝去饰演那些会丑化华人形象的角色这个情况，然而这么做却致使他在好莱坞的发展面临重重困难举步维艰很不顺利。那依您看来讲，这种坚持对于现如今的亚裔演员会有着什么样的启发意义呢？
秦彼得称，李小龙拒绝了那些丑化中国人的角色，这致使他在好莱坞的道路满是挑战，不过最终重塑了该行业。他给如今亚洲演员的启示极为明确，即要忠于自身的价值观，哪怕这意味着得去面对挑战。别等待他人的认可，而是要去开创自己的道路，就如同李小龙借在香港制作《猛龙过江》那般。在当下的全球平台上，亚洲演员比以往更有能力去塑造自身的故事，表明真实性与毅力能够冲破障碍。
问：书里提及，李小龙离世之后，您竟发觉他写下了“未来10年之际要成为收入最高的东方巨星”目标，这种野心跟他平常老是说的“真诚表达”是不是相互冲突呢？
秦彼得称，这里不存在矛盾，李小龙成为最高薪酬东方巨星的目标，是他雄心的真诚表达，并非与他的哲学相违背，对他来讲，成功不只是财富，而是证明一位亚洲演员能和好莱坞最伟大的明星不相上下，这展现了他的抱负与追求平等的精神，不是单纯的物质追求，这还进一步说明，他在追求个人价值实现之际，也在为亚洲演员开辟更宽广的道路。
对李小龙离世五十多余年来，诸多影片都在对李小龙予以演绎这一情况进行询问，你偏好哪部影片？你觉得哪个演员堪称最适配去饰演李小龙？
秦彼得表示，他实际上并不怎么去看那种类型的电影。不过他看过其预告片，一般能够凭借预告片判断出一部电影是不是值得去看。哪怕是像身为知名影片的《李小龙传》，他也从来都没觉得有去观看的必要。按照他的看法，最合适去扮演李小龙的演员是周星驰。他不但外形符合要求，并且他所展现出来的喜剧性格会成为李小龙生活里对于幽默的特别棒的补充。他看过几部周星驰的电影，《功夫》当中的打斗场景对于李小龙，处于电影里标志性战斗场景动作而言是最为接近的。
“李小龙的训练方法即使以今天的标准来看也是革命性的。”
问到，书里揭示出，李小龙的体能训练，远远于时代之上，甚至类似现代职业运动员，您觉得，他的哪些训练方法，对于如今的健身科学，依旧有着颠覆性的意义？
秦彼得称，李小龙的训练方法，即便以如今的标准去看，那也是具有革命性的，他着重于实用力量、爆发速度以及耐力，借此让自己凸显出来，早在这些训练方式成为主流以前，他就已然融入了循环训练、等长练习以及爆发性动作训练，他对核心力量、快肌纤维发展以及全身调理的重视，和现代职业运动员一模一样，需要留意的是，李小龙觉得慢跑是他最为重要的锻炼方式，认定这是增强腹部肌肉的最佳途径。
以我的观点来看，他最为具有突破性的地方在于其整体训练运用的方法，此方法将力量、柔韧性、营养以及心理纪律结合在一起，而这样的方法直至如今，仍然存在着许多人难以把它完全融入到健身科学当中。
试问，李小龙借由武术破除了种族偏见，还破除了中国传统的师承习俗，书中亦提及他一直以身为中国人而倍感骄傲。那么，你觉得这般身份认同以及打破成规，对于当今我们所处时代的文化融合具备何种意义呢？
秦彼得称，李小龙于保持对中国身份抱有自豪感之际，破除种族以及文化的障碍，这对塑造一个更为包容的时代来讲是至关重要的。借由证明亚洲武术家能够成为全球偶像，他打破了好莱坞的种族偏见。与此同时，凭借拒绝僵化的师徒传统，他促使武术实现现代化，进而让所有人都能够接触到。李小龙在尊重自身文化遗产的同时接纳新思想，把不同文化汇聚到一起。他平衡传统与变革的方式直至如今依旧激励着人们相互联系并且学习。这种方式，促进了文化的交流，还为现代社会里的跨文化理解，树立了榜样。
要是李小龙现今那还处于在世的状态，你们认为他会怎样去评价如今这个时候武术的现状呢；中国功夫尽管已经被世界予以认可了，然而却没有办法脱离娱乐表演的相关领域，在国际上顶尖级别的格斗比赛当中，很少能够见到中国功夫的身影，您又是怎样去评价中国功夫的名和实的呢？
秦彼得表示，要是李小龙现今仍在世，我坚信他会察觉到武术当下状况里的进展与局限。一方面，武术已然得到全球的认同，诸如MMA这类运动契合他所秉持的关于适应性以及有效性的理念。然而，他或许也会因许多传统风格依旧刻板、看重形式多于功能而感到失望。
总是强调技术应是“日减而非日增”的李小龙，主张精炼有效的部分，抛弃不必要的，他还强调体能训练的重要性，觉得力量、速度和耐力与技术同等重要，他或许会鼓励武术家们不断进化、质疑及改进他们的方法，而非坚守过时的传统。
在我的观点里，关键信息应当着重突出武术，其中涵盖中国功夫，存在两个主要目的，分别是健康以及自卫。几乎所有的武术都能够追溯到拥有超过1500年历史的少林功夫。然而，少林传统的诸多方面常常被人忽视。除了形式以及武器训练之外，少林寺还讲授人体解剖学、骨科以及医学。可惜的是，大多数人仅仅关注功夫的技术层面，而它对于健康的益处却在很大范围上被忽视掉了。我想要强调这仅仅是我的个人观点。（李魏，此乃青岛日报以及观海新闻之记者），（本期访谈，乃是节选自人民体育出版社的英文采访素材）。
青岛日报2025年4月11日10版